在日记本上，我能找到正式开始写作的确切日期。在这个日子之前，有一次，我看到某部著名的电影——男主角虽然觉得自己一定会写点什么，却一直在诸多事务中“拖延认真提笔创作的时间”——心想，这说的不就是我吗？
    记下这个日子却并非因为写作。第一篇小说发表之后，我被问及写作的缘起，我说那是因为一个几乎不认识的人的死。现在，我想再次提及那一天，并回顾自己在那个起点之后所走过的路程。
    那天中午，我从朋友口中得知一个同行的死讯，他死于自杀。这个消息让我立即被一团恐惧围住。对自己当时那种吓傻了的状态，到现在我都羞于描绘。我如此恐惧是因为，我听说过这个人的一些事情，包括他的某些我能够理解的生活选择。正因如此，我不可避免地猜测他是虚无致死。整个下午，在单位里，这团恐惧之外，一切好像都在离我很远的地方。种种猜测此起彼伏，我尽力辨清人们的声音，对他的死的种种俗气的设想，却因为其具体性而被我视作救命稻草。我无比希望他死于一些具体的原因，金钱、女人、仇恨……总之，对于他死于虚无这个可能，我感到无力面对。
    我并非对死有特殊的敏感。有人说《猫》和我的其他小说一样，都和死亡以及失去有关。的确如此，我写死亡，但并不是因为我关注它，而是因为死亡和失去实在随处可见，让我无法回避。
    和其他几篇不一样的是，《猫》中的女孩自己选择了失去。喜欢这篇小说的人都说它“节制”，但我是后来重读自己的小说，发现那些让我难堪的笨拙的地方是因为不够节制，才有意识地要求自己节制一些的。《猫》创作于我写作的最初时期，它的节制也许来自于我对人物心理的设定，我想象她是一个自以为能把握自己生活的人，尽管她后来也发现自己的失败之处，发现面对生活，更多的只是接受而已，但似乎对于能发现这些，她也是有些骄傲的。因此，她的整个自白就显得节制。
    而悲哀在于，我们总傲慢地以为自己能做些什么，所做的却又都于事无补。在思考并试图接受死亡的同时，我也自然地发现很多事情是没有意义的，也自然地同意了“人生没有意义”的说法。第一篇小说发表之后，我还被问到今后的写作计划。我当时说，想写些更“有意义”的作品。其实“意义”这事，我常常不好意思说。我总觉得人一出生就是一个负数，因为死已遥遥在望，我们做了各种事情，但最多只是离零更近一些而已，它终归是一个负数。正是因为这样，我才害怕“虚无致死”，因为，不管怎样，我仍不定期地害怕死亡，“自杀”则有更多让我害怕的因素。
    帕慕克的《别样的色彩》中，“人生没有意义”的后半句是“只有表现形式”。我记得这句话是因为它从某种角度上安慰了我，让我在对他人的死的纠结中稍稍解脱，也可以拿来解释小说创作的价值。在《墓》这篇小说里，我完全没有办法摆脱阴沉的调子，因为事实如此，我希望自己的小说可以尽可能地接近真实存在的表现形式，虽然到目前为止，我所做的只是描绘一些断章而已。我担心自己不能很好地描写一个老人对生死的精神博弈，但是，我相信“人”的共同之处能帮助我到达他陷足于“最重要的事情”时的思维世界，而我又惯于把自己当作他人来经历他的心理直至渗透到一厘一毫，这些构成了我写作的基础。
    当我把自己当作别人的时候，我感到完全没有理由同某个人的失败或错误划清界限，人生的差别也许只在于种种偶然，而面对命运和最终的悲剧时，人大多是无力的，想到这个我就觉得人们应该互相原谅也原谅自己。这种想法贯穿在我创作第一篇小说《水上漂》的过程中，同样的，还有《猫》和另一篇叫做《预言》的小说里，这三篇小说的主人公都是我的同龄人，我知道他们都是我的不同表现形式。
    但是，“无力”如此显而易见，多说真是让人厌弃啊。我说想写些“有意义”的作品时，是想写能让人感到一点希望的东西。这些希望不出于决心和信心，不同于玫瑰色的愿景，也许很小，但至少得是真实自然的。《过节》的故事在我脑海中停留并丰富起来的时候，我正处在厌倦自己坦然拥抱“无力”的阶段，我厌倦了让人物在面对最残忍的现实之后，再给他们找一些算不上安慰的安慰，而我又知道，这世上，真正的安慰确实存在，不必以理性淡定的姿态将其抹去。《过节》里面的母子也许愚昧狭隘，但他们敬畏传统，而且，和绝大多数人一样，他们爱着他人，并且珍视生命，我一直觉得这些就是希望之所在，并且同样如此显而易见。
    得知那个人的死讯的一天之中，我已感受到，继续活着的人们，包括我自己，因对生的珍惜而表现出来的互相依存的关系。虽然我说，我要写的是剥掉外界环境、人际关系带来的借口和掩饰之后的人的内心，但是，必须坦言，也是这些，不停地给我带来安慰。这是我后来才开始承认的。我希望人们阅读《过节》之后能感受到一点安慰。
    那天晚上，我最终脱离恐惧的方法，类似上面提到的写小说的方式，我把自己当做他，用了两页纸来论证，同样的事情不会再次发生。在那一天的日记的结尾，我决定正正经经开始写作。写作这件事能否最终战胜人生的虚无，我不知道，但它也许能让我战胜感受上的虚无。我似乎感觉到这两年中，我在坐标轴上稍微往右移了几下。总算还可以在漫漫虚无中沉下几块石头啊，即便重力如此微观。
    这是最后一次谈起他了，以免我这毫不相干的人打扰了他应该安宁的灵魂。