读小说，写小说，都是寻找自我、塑造自我的过程。在鲁院，老师带领我们重温经典，中外结合，两部名篇巨著：《红楼梦》和《日瓦戈医生》。想象中，仿佛是邀请曹雪芹和帕斯捷尔纳克，贾宝玉和日瓦戈，一起座谈。
    15岁初读《红楼梦》，后来，20出头，又一次通读，个别喜欢的章节，无数次重复读，从第十九回“情切切良宵花解语，意绵绵静日玉生香”，到第三十一回“撕扇子作千金一笑”，这是我印象中最好看好读的部分，大观园里小儿女们的生活情趣，非常感染我。现在，我已经中年了，时间过滤掉许许多多，少数细节记忆中浮现的只是人物的形象感。早在上世纪80年代末，陆续在广播中听到过《日瓦戈医生》的电影录音剪辑，也没有完全听明白。后来知道这是诺贝尔文学奖中的传奇作品，就更充满期待。直到10年前，能上网后，邮购到了这部书。可惜，翻阅浏览，无法过于认真细致深入阅读，我已经不再有那般遇到小说如饥似渴的通吃状态了。像读《红楼梦》记住了贾宝玉，读《日瓦戈医生》，也记住了主人公。当然，还有美丽可人的女主角林黛玉和拉拉，特别强调一句，我不喜欢林黛玉的小性刁钻，喜欢薛宝钗的包容大度。对拉拉，我不反感，但更喜欢日瓦戈医生那端庄贤淑的妻子冬妮娅，这芳名会让人想起《钢铁是怎样炼成的》。总有评论剖析说，这两部小说的主线，是以爱情故事为中心，我喜欢爱情故事，有部南美洲的小说就叫《喜欢读爱情小说的老人》。但是，我越成长，越注重爱情叙事中的人物精神指向。为自己的成熟，我又欣慰又遗憾。这些年，我读小说的认知，回归到最原初的从人物和故事透视小说的艺术高度。
    长篇小说是最能代表一个时代文学高峰的形式。对于《红楼梦》和《日瓦戈医生》，我想从作者、主人公、问世情形和所产生的社会影响，探讨文学名著的生产规律，总结必须的条件，从中琢磨领悟，我们应该怎么写，可不可以这样写？
    我要直言，这两大名著，都有许多不被普通读者“好看”却又被专家们看好并津津乐道、品头论足的地方。比如《红楼梦》的开头和《日瓦戈医生》的结尾。纯文学严肃品质的坚守，恰恰在于那些不太好读的地方。贾宝玉和姐妹们厮守的欢乐好看，父亲管教他的内容不好看，但这里亦是主人公表现出反叛精神的关键点。日瓦戈医生那冗长的大段心理描写和朋友们的高谈阔论，还有结尾那么多的诗歌附录，没有他和拉拉的情感纠葛好看，却最能体现主人公的精神思想。
    曹雪芹和帕斯捷尔纳克，都是自身所处时代的失意者，得意者写不出这样的小说。如果曹雪芹在仕途上前程似锦，如果帕斯捷尔纳克在仕途上如鱼得水，他们的才华一定会化作锦上添花的颂歌。作家在小说中雕塑自我，曹雪芹一腔心血呕溅在残稿上，帕斯捷尔纳克则书成而因之毙命。鸿篇巨制，是作家搏命换来的。想成大家、写大作的后生之辈，有没有这种勇气？
    贾宝玉不喜欢功名利禄，因为他就沉溺在锦衣玉食中，身在福中不知福，是局内人；局外人贾雨村绝对不会反对功名富贵。所以，贾宝玉有意无意中承担了、成就了反叛封建礼教的典型角色。日瓦戈医生是知识分子，想追求社会进步，又不喜欢暴力革命，不喜欢社会巨变动荡。革命成功之初，他赞美“这是多么高超的外科手术啊”，然而当革命形势没有按照他的温和愿望走向，一时的热血就降温，变得长期冷却，直至凝冰。贾宝玉和日瓦戈，这两位主人公，虽然身处东、西方不同世界，但有一致性，与时代权势都非暴力不合作。虽然后来有“开谈不说红楼梦，读尽诗书也枉然”之说，但清朝确曾把《红楼梦》归入查禁之列，《日瓦戈医生》更是不能出版。
    贾宝玉和林黛玉、日瓦戈和拉拉，爱情故事成为小说主线。从神话传说到民间故事，到文人创作，一脉贯穿，亚当夏娃、伏羲女娲、牛郎织女、梁山伯与祝英台、罗密欧与朱丽叶，霸王别姬，英雄难过美人关，几乎所有的爱情故事，都是老掉牙的类型，但却有常讲常新的魔力，这是人性使然。当今大行其道的网络文学，故事主体写爱情仍然是第一选择，一本平平常常的《山楂树之恋》，还能搅动起一波追捧热潮。爱情乃艺术正确的最大公约数，谁不喜欢写爱情，就相当于反对艺术。林黛玉和拉拉，虽然都有各自的女性主义形象意蕴，但在这两部小说中，皆让位于男主人公形象的社会政治学意义。所以，在此要特别申明，我不赞成《日瓦戈医生》的结构是以爱情为主线的说法，日瓦戈医生的人生命运，才是真正的叙事主线。
    《红楼梦》的艺术性是中国传统文化的集大成，号称封建社会的“百科全书”；而《日瓦戈医生》，不是俄苏文学的集大成，在这一点上，两部书不可同日而语，文学地位不等同。我猜测，西方知道《红楼梦》的人，不如中国知道《日瓦戈医生》的人多。还有一个现象，在网络上一起输入这两个书名，跳出来的都是关于《日瓦戈医生》的页面。
    写作者读《红楼梦》与《日瓦戈医生》，最重要的是思考自己如何写。毋庸讳言，大多数作家，一生总在写能够顺利发表的、日常生活里中规中矩、缺少独立思辨的主人公。我本人，是越清醒，越陷入迷惘。因为身体原因，从青春期到中年，我一直封闭在乡村家里，生活经验欠缺，我的理解大多来自书本，我的空想理念大于切肤体验。我清楚自己的弱点，却没有办法弥补。这种痛苦，在我心里磨砺侵蚀。日常生活写不好，文学名著写不了。作家和笔下主人公是一体的，血肉相连，作家是什么样的人，才会写出什么样的人物。文学是人学，小说是写人的。其他所有文学构成元素，语言、技巧、结构等等，都是第一主人公确立之下的事，主人公代表了小说的高低成败。小说的成就，在作家选择好主人公那一刻，就定型了。如果曹雪芹选择贾政做主人公，帕斯捷尔纳克选择日瓦戈的弟弟做主人公，那么起点就是平庸。在当代，如果有志于追求立得住的经典，参考借鉴《红楼梦》与《日瓦戈医生》的名著成因，答案是从作家寻找属于自己的、能够代表社会时代精神的主人公开始。当抓准了那个正确的经典性角色，作家就找到了真正的自我。
    曹雪芹和帕斯捷尔纳克，贾宝玉和日瓦戈，这现实和艺术中的四个人，都是在时代洪流的裹挟冲撞中，不肯晕头转向随波逐流，甘愿做清醒的旁观者，都有消极的反抗精神，都不是轰轰烈烈的武功英雄。贾宝玉说女人是水做的骨血，我想：日瓦戈也是水做的，水滴石穿，上善若水。曹雪芹和帕斯捷尔纳克，终其一生，都只用心于一部大书，如果曹雪芹像我们这样有渴求发表的焦躁，那么，他的才华与心血，就会稀释在一个又一个散乱的小作品里，伟大的文豪就被拆解了。读过了，品过了，名著是过去，我们在当下，它是它，我们还是我们。在小说的读与写之中，我们被雕琢成了各自的样子。为小说煎熬，在某种意义上我憎恨小说，就像我热爱小说。