段建军（人物速写） 蔡华伟绘
    或为完满自己的生存命运，或为完满民族乃至人类的愿景，不管寄寓理想于何处，这种理想性本身是文学共同的本质
    我喜欢那种敢于直面现实、有温度、有情怀的文学作品；喜欢作家带着自己的完满理想，深入人性深处，省察从未完满的人生的作品；喜欢作品的主人公直面命运，在艰难坎坷中有尊严地抗争。这样的作品对人生有认识，有体验，有感悟，因此接地气。读这样的作品，能增强我们实现人生价值的信心。
    人是一种有缺陷的存在，同时又是一种不满于缺陷而追求完满的存在。在理性的制约下，人追求鲜活的情与爱；在贫穷和野蛮的困扰下，人追求富足与文明；在单调呆板的日常世界，人追求多向度的可能生活；在必有一死的存在中，人追求生的无限和永恒。文学的理想正源于对这种现实缺陷的照见与不满，鼓舞人向缺憾开战，号召人奔向更加善美的明天。
    人之所以对缺憾、匮乏的生活不满，因为这种生活让人遭受物质与精神、生理与心理的各种痛苦。而人的生存本能要求人排除各种不利于己的匮乏和破坏因素，避免和挣脱各种危险和威胁。心理学研究表明，在缺少确定性和连贯性环境中成长的人，更倾向于在特定领域为世界和人生探求确定性；在狭隘的限制人发展的环境中生存的人，更倾向于自由地追求自我实现与自我确证的生活。人类文明史的发展也表明，原始人更多地追求规整、有序、确定的东西，现代人更多地追求多样化、模糊、不确定的东西。虽然追求的对象不同，动机却一样，那就是对自身生存缺陷的不满，都想填补人生的缺憾，都在运用认知欲和想象力，对当下的现实人生进行再创造。道理很简单：当世界一片黑暗，没有照明的光源时，如果人不想忍受黑暗，就得把自己变成世界的光源，用自身发出的光来照亮世界。文学创作正是填充人生缺陷、照亮人生黑暗的理想化表现。意大利诗人彼特拉克和但丁未能获得自己的心上人，才创造出动人心魄的《歌集》与《神曲》。屈原在政治上不能实现自己的理想，行吟泽畔，才有了伟大的《离骚》诗篇，也启发了陆游的“天恐文人未尽才，常教零落在蒿莱。不为千载离骚计，屈子何由泽畔来”。
    每个作家都有寄托完满理想的独特家园：有的把它寄托在宇宙自然，有的把它寄托在社会人生，有的把它寄托在去而不返的美丽过去或金色童年，有的则把它寄托在有待追求的将来或者乌托邦之中。不管寄托在哪里，或为完满自己的生存命运，或为完满民族乃至人类的理想愿景，却是文学共同的本质。
    那些把理想寄托在自然宇宙中的作家，看到了时间的神圣，刹那即永恒，也看到了空间的深蕴，天人合一，唯亲唯善，因此写出“相看两不厌，只有敬亭山”的喟叹；那些把理想寄托于社会人生的作家，感动于血浓于水的手足亲情和友朋贤达的信任尊重，故而有《赠汪伦》的代代流传；那些把理想寄托在童年和过去岁月的作家，认为那里有让人留恋的纯真、动人的温情、富于创造力的灵性和人之初的平衡自足，所以写出“不似怀人不似禅，梦回清泪一潸然。瓶花帖妥炉香定，觅我童心廿六年”的动情；而那些把理想寄托于未来的作家，他们相信未来社会将消除今天人们生存的单向度状况，给每一个人提供全面发展的机会，让人展示所有的才智与力量，个体与整体、欲望与希望、现实与理想将得到调和，这种调和的愿望让许多作家用手中的笔去批判封建主义、资本主义的丑陋，批判消费社会的畸形生活，创造属于自己的诗化世界与审美世界。
    作家的理想各式各样，有的个人色彩浓厚，有的群体意识强烈，其文学作品的风貌因此表现出一定的差异。然而，它们有一个共同之处，那就是激发人类告别旧我，创造新我，告别平庸的生活，走向理想的未来。
    作者简介
    段建军，西北大学文学院院长，研究方向为文艺美学和文学评论。