《衣钵》是我最早的短篇。对于我个人而言，是个障碍，它一直提醒着我，我并不比开头走得更远。既没有走远，也无法回到开头，不知道这是否算写作的“无间”之道。
    这一篇写于2000年3月，是我正儿八经写下的第一个短篇小说。之前读大专时写了一个短篇《胡子》，其臭无比，但一投出去就得到发表。《衣钵》投了很多个地方，却一直没有发表。直到2005年发在《收获》，改变了我的写作状况，积压数年的小说稿在接下来的两年悉数得到发表，使我在三十岁以前能够靠写作吃饭，然后一直写下去。2007年第四届鲁奖这个小说进入20强，而另一个中篇全票获奖，这一篇得了几票不得而知。
    《衣钵》刚写出时我并没把握，不知道它好坏。随着别人说好，我才慢慢觉得它写得是不错；随着时间越来越久，我看这个东西，能得到很多感悟。现在我已经写不出这种东西，操不出这种腔调，它是我那一时期思想观念的证据，和现在截然不同。那时候初入社会，我对世界与别人有着朴素美好的看法，简单却不失真诚。但这十年下来，成长如蜕，我于人于事的看法都越来越黯淡，文字中有难以消除的灰色和晦涩。所以我越来越认为这是我最好的短篇。当然，如果是现在的我写这个东西，语言会简练，也许是干瘪；有几处地方，比如李可找的女友是美女并要进入电视台当主持人，挺狗血的；将月光比喻成结茧，也让不少人看出来是效仿余华先生将月光比喻成盐……但那种略带青涩的气韵，我今天完全写不出来，它会变味。我只得庆幸，当我写第一个短篇时，当时的思路及状态，与小说的内容得到最好的契合。
    《衣钵》是我写作的一个源头。也是在多年写作中，慢慢发现“本”与“源”的重要，但在当时是一种无意识。当写作从懵懂走向清晰时，我才越来越发现略带一点懵懂一点恍惚，对自己笔下文字没多少把握，其实是多么美好的状态。一去不返的东西总是弥足珍贵的。
    《夏天糖》源于一个女孩跟我讲的一个情节。应是2000年，我在一个电器商场推销空调，所在那幢楼的食堂，是周围一带囊中羞涩的年轻人聚集吃饭的场所。当时我认识附近一个发廊的学徒，常跟他们一起吃饭，一起聊天。某天，一个个子特别小的女孩讲起她小时候的经历。她家孤零零地建在一条乡村马路一侧。小时候，家里没人，她独自呆着害怕，就睡到离家不远的马路中央，等着司机将车开来，停在眼前，将她抱开。当时我一颗脔心倏地一紧，说那容易出事呵。但我担心是多余的，既然我能听到这样的细节，就说明她已经度过了那段凶险的童年岁月。她还告诉我，她不是没有防备，经常去躺的那个地方，是个坡头，两边的车往上面开，老远就能看见她。那时车少，上坡时车速也慢……她虽然年纪小，但心里也盘算得清楚。但这话题，只我感兴趣，很快大家扯起了最新款的游戏。我的思绪却一直停留在小女孩无意讲出的细节之上，别人的话充耳不闻，头脑渐渐生发出相应的图像：女孩睡在马路中间，往来的司机停车，抱起她，像抱起一条蚕。她身上，应该是穿着绿衣服。为什么是绿的，花的行不行？不行，不为什么，没有道理，仿佛我已看见……我一颗脔心慢慢地热乎起来，别人毫不觉察的一个细节，在我就是一件宝贝，一笔财富。我相信这样的细节，一定能生发出一个小说，虽然我还不知道小说是什么，但我坚信它的存在，就等着我有朝一日完成。我看着女孩，心里感谢，不说出来，因为那时还没人知道我开始了小说创作。我感觉写作的乐趣正在于此，正因为有了发现的目光，平常的生活，平淡无奇的对话，对我来说都是在淘宝，都是在收藏，别人一不小心，就会横塞给我一件宝贝。多年以后，我突然想到了结尾，现在这个结尾，便用一天时间马不停蹄地写出来，仿佛每个字词句都是现成，我只须将它还原于纸面。
    有人说这个结尾太残忍，甚至将此联系上我的性情。但是，作为一个写小说的人，我觉得这只是唯一的结尾。正因为我找到了“唯一性”的细节，写作才会如此充满魅惑。