许多电影被打上治愈系的标签来兜售，骨子里其实是致郁因子作祟，《当怪物来敲门》就是这样一部电影。
    影片讲述了一位单亲孩子成长的阵痛，面对不治之症的母亲，他每晚噩梦缠身，直到某夜附近的一棵树化作树人造访，要用三个故事交换男孩的一个故事。四个故事不论从谁嘴里讲出，对应的用意了然：谎言、信仰、存在和死亡。
    树人首先讲了一个王子复仇的故事。故事类似于白雪公主和她的后娘——为爱私奔的王子在民众的帮助下夺回王位，为恋人复仇。可这一切都是王子的谎言，他的后娘并没有害死他的父亲，更没有杀死他的爱人，是他自己手刃心爱，煽动民怨将女王挑落宝座，从此成为百姓心目中的一代明君。树人并没有明指母亲能得治愈是个谎言，只是两可地告诉男孩，没有人永远对或者错，有些谎言就是那么美丽地存在着，要勇敢地识破它，承受它。
    第二个故事同样残酷。在奔腾的工业社会，传统而保守的药剂师遭遇新兴牧师的排挤，阻止其砍树制药，导致没人再找药剂师看病。某日牧师的两个女儿突然病倒，现代医学概不能治，绝望的牧师找到药剂师，乞求他，只要能救她的女儿，别说是砍树了，信仰都可以不要。他的请求遭到药剂师的拒绝，他的女儿第二天就死了，药剂师不是因为仇怨而拒绝治疗，而是因为牧师对信仰的动摇。
    第三个隐形人的故事，其实是男孩被无视、被欺凌的投射。母亲病重，与外婆格格不入，同学的霸凌，都让男孩希冀逃离，他希望父亲能接他去美国，然而父亲仅承诺带他过去度假。现实不能解决的冲突，只能通过幻想的形式去排遣，大个子被打进了医院，奶奶的房子被拆成废墟……当然，前两个故事也一样，都是男孩现实困境的投射。
    轮到男孩讲他的第四个故事，他却不肯讲出口，因为那既是他的柔软，也是他的黑暗——面对无力抗拒的困境，他希望一切早点结束。所谓久病床前无孝子，面对无力回天又欲罢不能的困境，多少人都希冀早日解脱，这是不少人心头深埋的秘密，让人怎么说得出口。
    从剧本结构来说，用树人三个黑暗童话来交换男孩的一个现实故事，进而串联起男孩面对死亡和成长的主线，可谓构思机巧，也符合孩子的想象力。故事通过童话式的演绎，给影片带来了特效和魔幻元素，原本一个哀伤的现实主义题材，立马披上了魔幻大片的外衣。但问题也正在于此：男孩的故事本身体量有限，树人的世界也没有完全打开，魔幻呈现相当简陋，超现实的笔法又把现实的冲击感给稀释，最后两头都不靠。
    关于面对死亡的电影很多，《潜水钟与蝴蝶》、《遗愿清单》、《21克》、《七磅》……每一个都有其残酷的现实，但未必皆要郁结于心。死亡固然哀伤，告别也可以带来温暖。哪怕像《兔子洞》这样不愿释怀的电影，也有表演的成色让人钦佩，排毒之余，还可以提醒我们珍惜当下。
    用魔幻的童话来释解现实的痛楚，这看似《当怪物来敲门》的聪明之处，其实也是聪明反被聪明误的所在。本片并不是一个让人解脱的电影，它的童话元素也没能带主人公逃离现实的困境，男孩就算说出“我希望这一切早点结束”的大不韪又如何？母亲迟走早走并不由他决定，除了随时要面对母亲去世的现实，还不照样要一天天默默承受死亡来临前的一切？
    也许有人要说，童话部分并非电影生造，而是派崔克·奈斯原著小说所致。我不否认原著童话超脱的精妙之处，然而文字世界和影像世界的代入感迥异，文字所能抵达的心灵柔软，视觉未必，反之亦然。电影只有找到自己的表达，才能站在原著的肩膀上眺望远方。
    目前电影呈现的问题是：生硬地塑造了一个毫不讨喜的树人，强努着用极尽魔幻的渲染讲了一堆模棱两可的大道理，然后一股脑儿塞给男孩，最后告诉他要接受现实。完全多此一举——现实本来就是要面对的，用不着以这样花里胡哨的方式来兜圈圈。影片与其向体量有限的超现实特技投诚，倒不如轻魔幻重现实，让更多现实元素释放它的代入感，引领观众来一场透彻的排毒体验。