京剧《青衣》剧照
    从电影《霸王别姬》里的程蝶衣到毕飞宇笔下的筱燕秋，“青衣”形象已越来越意象化。这种意象化的过程，或许关联着中国人的某种古典想象和审美寄托。
    因此，当舞剧《青衣》后又出现了京剧《青衣》，我几乎是毫不迟疑地选择去看。看罢，惊喜有之，遗憾也有。凡小说的舞台改编，都难免会涉及故事的完整性问题。京剧《青衣》很好地完成了这个跨越几十年、在舞台叙事中有一定难度的故事讲述——名角筱燕秋执着于演绎嫦娥一角，却遭遇坎坷命运：终于等来剧目重排，彩排期间突然发现自己怀孕，面对中年得子、欣喜若狂的丈夫面瓜，筱燕秋面临着要孩子还是要角色的艰难抉择；为了演出嫦娥，筱燕秋最后舍弃了孩子，但是因年岁、嗓音都不如年轻演员，演绎嫦娥无法达到最佳状态，最后还是不得不放弃了舞台。剧中，嫦娥成为筱燕秋的一生执念，神圣而不可亵渎。
    近年来多以“新歌舞叙事”进行现代戏探索的张曼君导演用一种十分简洁流畅的方式，把这个有关艺术家偏执人格的故事调度得气韵生动。我曾十分好奇，如此丰富的人物及故事，如何才能在舞台上自然流转而不显得生硬。导演极为准确地抓住了人物在剧情和“戏中戏”以及不同历史时空中的出入节点，起承转合都很戏曲化。开场排练，筱燕秋唱一段“你可知”质问春来，声腔一转，由高入低，进入20年前；再由“琴瑟难和两分扬……飘飘忽忽各一方”收住，转现代念白“我又可以演嫦娥了”。倘若说这里的承转是以腔带戏，到筱燕秋与面瓜的几场戏中，则是现代地化用了程式——外在地，筱燕秋必须敛住神气，她的步趋动止，需借助爱人面瓜来完成，一句“憨厚人一句话字字锥心，怎知我回肠九转五内萦”，舞台横杆升移，导演对筱燕秋心象外化的嫦娥形象出现，可谓衔接洒逸。
    从导演的角度讲，这是一部十分从容的作品。此次呈现确实能看出许多张曼君导演不同以往作品的东西——不是简单地嵌套民俗的、舞蹈的元素，而是化腔化式，把舞台的创造立于戏曲本体。当然，心象外化未见得够新颖，但对于戏曲表演的剧场空间确实起到了丰富的作用。从立象到造境，这种丰富是符合传统美学的，是服务剧情和人物的。其中，刘杏林的舞美设计简洁写意，以悬挂的戏服为焦点，横杆移动变化及前后场的布局区隔不同的时空，都耐人寻味。
    遗憾之处在于，戏曲或青衣形象本应有的唱被延滞得靠后了一些，让位于太多世俗的叙事，尽管它有文学的合理性，却显得不那么戏曲了。更重要的是，世俗的堆砌不足以构成青衣如此精神性的气质塑造。筱燕秋的执着和疯魔，她的念头不过是附丽于戏曲、青衣之上，她内心里难以言说的撕裂和与现实的不妥协，需要太多解释。《青衣》是一出好戏，特别是依托戏曲形象更柔顺地捏合现代戏创作中的重要课题——传统与现代之间的关系并有不错的效果，但止步于筱燕秋，没能更深入、更有力地展现出戏曲表现现代复杂人性的应有能量，有所缺憾。