俄罗斯剧作家普图什金娜编剧的话剧《比萨斜塔》，日前由王剑男执导，翟小兴、赵芮主演亮相国家话剧院小剧场。剧中的一对中年夫妻在柴米油盐中消磨时光，在吃喝拉撒中湮灭激情，在一地鸡毛中发泄隐痛。他们既沉溺于现实，又渴望着超离，这是一部忧伤里藏着滑稽、嬉笑中含着泪滴的家庭悲喜剧。
    世界上的塔很多，因倾斜不倒而著称的只有一座；世界上的家庭有很多，拧巴、纠结却胶着、粘合的当然也有很多。这就是《比萨斜塔》演出的现实意义。剧中，“比萨斜塔”具有象征性，首先它是想象的远方，是一种诗意的符号。日复一日的生活轮轨已经让妻子觉得索然无味，她怀揣青春时期的梦想，要去意大利看比萨斜塔，实际上是想超离庸常的生活，憧憬陌生化的人生风景，这是一种“生活在别处”的无奈与彷徨。其次，比萨斜塔是他们婚姻状态的模态，是倾斜未倒的婚姻关系的譬喻。建筑学上的比萨斜塔，始建于12世纪，由于地基松软和结构问题，建到第三层时就发生倾斜，后来由于纠偏过度，倾斜加大，它就那样俯视大地，却不断颠覆“即将坍塌”的断语。9个世纪过去了，它达成了自身的平衡，倾斜且依然耸立。社会学中的比萨斜塔，暗喻一种将倾未倾、欲倒不倒的家庭关系和情感模式。戏剧通过一对夫妻或疾或徐、时断时续的回忆、争吵、倾诉，将一幕幕琐碎、庸常的过往生活，串联成有生活厚度、有情感裂度、有思考深度的戏剧。
    一个家庭的存续首先取决于夫妻关系。戏剧一开场，便展示出家庭关系的危机。妻子在整理旅行箱，她要离开丈夫去意大利。当她告知酗酒晚归的丈夫自己要走的时候，丈夫正津津有味地吃着晚饭，并以惯常思维猜想那不过是妻子一时闹情绪，至多是回娘家小住几日。他一边盯着电视中的球赛，一边礼节性地说：“顺便给你妈带个好”，随即又开始抱怨岳母。直到妻子提出离婚协议过几日再签，他仍不以为意，可见在他们的生活里，离婚已是常有的话题，说的多了，就是一种表达情绪、纾解郁闷的方式，是波澜不惊的生活小插曲。这是惯性使然，也是家庭逻辑。然而，这一次妻子执意要走，这让丈夫很诧异。
    围绕着走与不走、爱与不爱的纠葛，戏剧呈现出一种错位、隔膜、误解、怀疑的爱情。他们之间有性别视角的差异，也有长期隐忍带来的问题，更有向来如此的无奈和悲戚。丈夫不明白，妻子为什么要离开他，他们有儿子，有别墅，有彼此熟悉且习惯了的家庭秩序。他以为妻子听信了别人的挑拨，于是主动说出聚会时与女同事的胡闹，又交代了多年前出差时与女接待员的意外。丈夫一方面想通过坦白换取妻子的原谅，另一方面又自我辩解这些事在男人中间很正常。可是当他反问女人有没有想过别的男人，并得到肯定答复时，却十分恼怒。这种不对等的道德标准，令妻子失望，而丈夫的酗酒成性、对生活的麻木、对妻子的轻慢、对家庭的漠视，蚕食着妻子对于家庭的热情、耐力和忠诚。
    妻子的即将离去改变了生活的惯性，丈夫开始找茬儿贬低妻子，说她从不打扮，冷着一张脸，就像一只旧拖鞋——穿出去觉得丢人，但是习惯了，懒得扔。妻子却愤懑地说，“你哪怕问过我一次——我想要什么吗？”她曾经是一名图书管理员，并且乐在其中，可是却被丈夫调换工作，仅仅因为新工作收入不错。丈夫记不起结婚的日子、孩子的年纪，也不知道妻子喜欢什么，他觉得这算不得什么事，妻子不是也不知道他喜欢喝什么牌子的酒吗？在言语对抗下，妻子说出她要去意大利，去投奔一位住在古堡里的先生，她抬出了这位先生当作杀手锏，来对抗丈夫令人懊恼的态度。在被丈夫激怒之后，她甚至半是示威、半是魅惑地穿上好看的礼服，并启用防狼喷雾教训企图扑打她的丈夫。
    《比萨斜塔》的妙处在于像那座著名建筑一样，既展示了倾颓的力度、对抗的韧度，也展示了扭结的曲度和支撑的强度。尽管妻子打算离开家庭，开始新的人生，但依然做好了晚餐，等丈夫回来；尽管妻子对于丈夫有诸多的不满，但丈夫声称：“你一直是我惟一的、最重要的、第一位的！爱信不信”。当丈夫只顾喝闷酒时，妻子赶紧提醒他吃口饭免得伤胃；当丈夫醉卧在地时，妻子给他垫上枕头，盖上棉被。二人在进退取舍之间兜兜转转，却不曾失去那份剪不断、理还乱的俗世情缘。
    在争吵、诉说中，这对夫妻既往生活的碎片被重新拼装：年轻时，他们因为错会了对方的意思而走到一起，因女方的意外怀孕被迫举行婚礼；婚礼上二人各怀委屈：男人因为结束了单身的快乐，被拖入家庭而懊恼，女方因为大着肚子出嫁而感觉备受羞辱，这样的婚姻像地基不稳的高塔，本身带有倾斜势能。而女方母亲的介入，又增加了家庭关系的复杂性与对抗性。当他们说出彼此怨恨的真心话之后，婚姻斜塔的倾斜度加大。男人说出他曾经爱过另一个女人，却被迫放弃，只因有了妻子、孩子。他所谓的真爱是对于妻子之外的女人，这似乎给婚姻斜塔增加了压力；可是如果没有更深的爱，他又怎能悬崖勒马、忍痛回家？爱还是不爱，言语表达显得苍白。妻子停下出走的脚步，但这并不意味着婚姻斜塔纠偏结束，也许只是转换了倾斜的角度。他们就这样不断地在对抗中互倚，在背离中撑持，达成一种奇怪的共生关系。
    该剧不是表达温情之爱，也不是表达冷面的伤害，而是表达常态化生活的症候和暗藏其中的甩不掉的悲哀。此剧的文本重在理念和结构，而此剧的导演重在调度与节奏。舞台上，简易的厨房、餐桌、沙发，底幕墙上张贴的远方景物画，无不形成一种此处与别处、世俗与理想的抵牾。丈夫不时从各个角落里拿出偷藏的各种酒瓶，既暴露出他的嗜酒如命，也显现出其生活状态的滑稽性，他的这种近乎“无赖”的喜剧行为与争吵中的悲呼号叫又形成一种戏剧性对比、呼应。导演在写实化的布景和生活拟态中，有条不紊地把人物的内心逐渐打开，把皱皱巴巴的情感纹路理顺、抚平，让观众透过表象看到真实，透过个案看到典型，在忧伤中会心微笑，在笑过后心有隐痛。摄影：王雨晨