老树和他的新书 制图/夏曾珍
    “夏日的晚风/寂寞的花枝/拥半盏清茶/对一册古诗。”
    在这个喧嚣的时代，老树的画作如一股清流。自2011年在微博上走红之后，读者的热度有增无减，很多人把他的画作视为能带来心灵平静的“鸡汤”。
    不过，老树本人极其反感“网红”一词，也不怎么爱“鸡汤”一说。上周末，当他携由上海书画出版社推出的新作《夏·摸鱼儿》亮相吾同书局举行的“尘世繁华看尽，不如老城一见——老树画画上海见面会”时，幽默的老树调侃道：我不是心灵鸡汤，我是心灵“王八汤”。露着大光头、穿着黑色圆领衫、带着北方口音的老树显得平静与淡然，他尤其偏爱普希金的一句名言：“世上没有幸福，只有平静和自由。”
    五年前在他刚刚走红时就采访了他的晨报记者，对他再度进行了独家专访。听他讲述走红这些年，他究竟经历了什么，以及内心的改变。
    谈鸡汤 反感虚假、虚幻的希望
    记者：你的画作流行后曾被不少评论视为另一种“心灵鸡汤”，也有人说，老树的作品看上去是鸡汤，但好多不是鸡汤而是反鸡汤。你自己怎么看？
    老树：我一般解释，我不是心灵鸡汤，我是心灵“王八汤”，我就用这个话搪塞过去。所谓的“鸡汤”，大家都知道轻飘飘的，里面充满着各种警句，我们上小学的时候在本上老抄的那种话，觉得自己很智慧的那种感觉。其实不是的，我对这个“积极向上”一直比较怀疑。我是一个很悲观的人，最最重要的，我想心灵鸡汤可能更多是营造一个虚幻、虚假的希望。我恰恰反感这个东西，我希望人最重要的，是要接近你内心的真实，接近你现实生活空间，你要了解你的生活状态是什么。所以从我的角度而言，我是当老师的，我希望能够接近真实，恰恰又是可以表达的人，不管是绘画的写作的干吗的，都可以把它表达出来，我觉得这个很幸福。
    谈治愈 画画是解决自己的问题
    记者：你的画被很多人认为很治愈，对此是否觉得很欣慰？
    老树：首先我是为了治自己，我自己也有很多焦虑。画画可以缓冲一下，这对我很重要。我不是为了要治别人。
    记者：当你的画被很多读者喜爱时，有没有想过，要创作更多的作品吸引更多的粉丝？
    老树：我从未有过这种企图。我从2007年开始重新画画，开微博是2011年，把画放上去，也是想听听大家的指点。这是我最早的企图。吸粉这说法很奇怪。有人问我，你的画能帮到别人会不会觉得很开心？其实我没有。有人觉得我的画帮到他了，可能这画与他此时此地的状态、心境相遇与契合了。这跟我是没有关系的。我画画是解决自己的问题，如果我说我画画是为了帮助别人，这也太不诚恳了，因为我也不知道他是谁。
    谈变化 拒绝邀约只想回到“地下二层”
    记者：从2011年在微博上走红到现在，这些年你经历了哪些变化？你拒绝了哪些事情？
    老树：现在找我各种合作的特别多，做展览、出书，还有想开发衍生品的。我答应了这家，紧接着下一家又找上来，可是我没有那么多东西，只有拒绝。我还是希望安静地待在自己的地下二层，干我自己的活，这才是享受，感觉也没有欠谁的。我有一方印章，上面刻着“地下工作者”，这就是我。如果我每天早晨一睁眼，想起来欠人家一本书，欠谁的画，欠谁的合作，这种感觉太难受了吧。
    记者：越来越红的感觉是否很好？
    老树：不是不是，我心里只有警惕。我到了这岁数，人家说你好，你还真当回事呀。
    记者：你目前有工作团队么？
    老树：没有团队，我就是我自己，包括微博也是自己发，完全是个人行为，干吗搞成一个团队？所谓的大IP，说白了不就是和社会交换资源呗，我没有那个需求。
    记者：你之前说过，画画没什么理由，就是图个高兴。如今，出版社、画廊纷纷邀约，你画画时还能不能保持只图高兴的心态？
    老树：那是，这很重要。有些画卖掉了，但还有人要求我再一模一样地画一张，我一般拒绝。别人喜欢你的画，当然是好事，人家还给你银子，但重复画那个东西，我自己已经没有表达的欲望了，我的感觉不好。
    谈焦虑 焦虑对人的表达比较重要
    记者：从日常的焦虑到宁静，你通常的方法有哪些？
    老树：其实我也有很多焦虑，有时也想揍人，想喝醉。现在，搞得我跟人生导师似的，其实我自己也导不了，瞎掰。人总要有一种缓释，画画这事儿，就跟女人哭鼻子、骂一骂街是一样的。
    记者：如何看待人的焦虑？
    老树：我其实不是享受焦虑，但焦虑对人的表达比较重要。焦虑让人处在一种将成未成的张力状态，让人格外有一股子劲儿，就像恋爱状态。谁也搞不清成还是不成，所以永远都想表达最好的那一面，将成未成，最是惹人动火。
    记者：你理想中的生活是什么样子的？是如你画中创造的那个桃花源么？
    老树：是呀，那是其中一种。虽不能至，心向往之，就画在画里。因为不能，所以才会画成那样，如果过上那样日子的人，根本没有那样的表达欲望。我真见过几个人就过着我画的那种日子，基本没了想法。
    谈创作 好玩儿就画了没太多意义
    记者：你的创作灵感来自哪里，背后隐藏着什么？
    老树：基本上就是所见所欲，有所思，有所表达。是你有所触动，好玩儿你就画了，没有什么特别的。要表达什么意义，没有，这岁数哪有意义啊，没了。
    记者：在艺术创作上，你还想有哪些探索，今后还会画哪些东西？
    老树：我这个人是一个特别没有计划性的人，我经常说我顶多想明天，不会想后天。随遇而安，走到哪里算哪里，画画也是这样。苏东坡有句话说得特别好，人像水一样，水没有形状，你说我是一个方形的，世界上哪有一个恰好方形的窟窿，可以容纳你这个方形。水是无形的，我遇上什么形状就变成什么形状，随物赋形，顺其自然就是这个意思。
    记者：现在人都比较匆忙，为什么你的画却能始终保持一种淡然？
    老树：可能和岁数有关，年轻的时候焦虑，患得患失，到了现在这个时候无所得、无所失。我身体不好，当时给自己定的目标是活到45岁，现在50多岁了，已经赚了。我有一阵儿悲观到什么地步，我琢磨过死亡，我当时做摄影，做的第一个专题关于火葬场，1988年我26岁。我写过一篇文章《死亡让我渐渐平静》，写的全是真实的人，我身边的人死掉。人生这么短暂，你可能随时就没有了，特别是接触的东西多了以后，真的是没有什么可以咋呼的事儿。有吃的，有床睡，正好心里有个想法，有一个表达的手艺，比如说画画，我就觉得很好，活得很幸福了。普希金有句话，没有幸福这回事儿，只有平静和自由。这话对我打动特别大。能过得很平静，你的内心有自由，这种自由意味着，得失你看得不那么重，真是无欲则刚，无欲则自由。