温饱之后，“青睐”带您追求更高的人文品质。 对于来参加第29期北青天天副刊青睐讲座的读者来说，3月19日下午必将是他们一生中难以遗忘的记忆之一，这一天的嘉宾是九旬高龄的萧乾夫人、著名翻译家文洁若。陪她聊天的是此次青睐活动主持人、文史作者陈徒手。 此次讲座提前两周即定好，文洁若老师一收到邀约即欣然答应，并且很认真地在家中准备。19日中午，我们去家中接她，老人还特意找出红毛衣穿上，并对镜描眉化妆，说一定要精精神神地出现在读者面前。 下午2点25分，老人出现在北青报20层的讲座地点，她说先去趟洗手间，以免中间要离席，听说我们提前给她沏好了茶，坚决表示不喝，原因是怕喝茶之后在讲座中途要上洗手间，几番劝说仍十分固执：“不喝，不能让大家等，等结束了我再喝。”“那给您吃个冰激凌吧？”犹豫了一下，老人说：“可以吃冰激凌，结束时吃。”“您爱吃什么口味的呢？”“什么的都行。” 从洗手间出来，我们劝她先去简单休息一下，可是她一听说讲座两点半开始，读者都已经到了，再次固执，不同意休息，以她的“快步”走入会议室直接开始讲座。 就这样，这位九十岁的老人没有休息，没有喝一口水，讲了两个小时，之后又耐心地为读者签名留念，签名时让她吃口冰棍解解渴，她说要等到所有的签名都结束再吃。问她累不累，她说，不累，看到有这么多读者喜欢她，高兴。 文洁若个头不高，脸上更已难掩皱纹，可正是这个小个子女人，却在艰难岁月凭一己之力养活一家人。在“文革”时期，劝说萧乾消除了自杀的念头，“天塌下来有地呢，怕什么，再说天也不会塌下来，还有好多空气呢。”那时怕旁边人听见，她还用英文悄悄地跟萧乾说：“我们要比他们活得长，因为我们是人”。“他们”指四人帮。就这样，硬把萧乾想自杀的劲劝走了。说起那段艰难岁月被批斗挨打，老人家如今云淡风轻，“他们用皮带抽我，可是不太狠，没事，我当时要是不和他们顶嘴就好了。”“‘文革’时我和萧乾还有生活费，至少饿不着。” 很多人总是将文洁若称为“萧乾夫人”而忽视了其文学地位， 文洁若1927年出生于北京，是中国翻译日文作品最多的人。日本作家川端康成、三岛由纪夫等的作品，很多都是经由她之手被引荐给中国读者。她与萧乾晚年合译爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》，更是一件文坛盛事。 如今九十高龄，文洁若仍坚持每天工作七八个小时：“我现在老了，不能像以前那样做十几个小时了。”这些年来，老人一直独自居住在旧宅中，我们去家中接文洁若老师后描述说，其家里仍保留着萧乾先生生前的样子，家里很杂乱，但是文洁若老人很适应，她说虽然外人看着乱，但她什么也能找得到。 讲座结束已是傍晚，我们盛情邀请一口水未喝的老人家吃晚饭，可是她的固执劲又上来了，坚决要回家。她着急回到家中，回到自己的书桌前。就是在那个老旧的书桌前，老人坐在并不舒适的折叠椅上雕刻着自己的文字。这位曾说要写到100岁的老人，目前手里有三本书在翻译，她的时间，可以用来和她喜欢并尊重的读者交流，却绝对不能用来吃饭闲聊。 （张嘉） 对谈 青睐：很高兴今天邀请到90岁的文洁若老师做客我们的讲座。上世纪90年代的时候我去他们家里，看到萧老师跟文老师做翻译工作跟车间一样的：房间里挂了一根绳，绳上挂着很多小夹子，一人译完，即夹在绳上，呼啦一拽，文稿即滑到另一人身边，这位再把文稿取下修改，两个人是这样的一种工作方法。两位老师晚年更是完成了《尤利西斯》的翻译，在中国文化史上是件很巨大的事件。当年翻译的时候有什么故事吗？ 文洁若：我翻头一道，我管“信”，还加注，需要查很多字典。萧乾管“达、雅”，因为他是写文章的人。达呢，是达到了理解程度。雅就是润色，把最初的翻译稿提高一些水平。我们分工合作的故事曾发表在报纸上，发表以后，人家就看出我们是怎么合译的，后来也都得到首肯。 青睐：我记得上世纪90年代的时候，我采访萧乾老师和文洁若老师，他们两个人给我描述唐山农场劳改，萧乾老师拿小脸盆去打菜，菜都冒尖的啊，当时劳动量很大，那个时候您什么感觉？ 文洁若：1959年他到唐山柏各庄农场劳动，劳动期间我就看他两次。头一次呢，还可以买到核桃，带壳的，我就让儿子把那壳一个个敲碎了，给爸爸带去，也还有一些葡萄干什么的都给带去了。第二次呢，是3年困难时期，什么也买不到了，我就只好给他买了几瓶药酒，结果他稀里糊涂地就天天喝药酒，这样糟糕了啊，肾出问题了，后来就一直很小心，别吃太油腻的东西。我也没辙呀，他病倒了，回北京，我去接他，结果他从车站的另外一个门出去了，我都不知道，在北京站守了半天没见到他。回家后就挑了几担井水，把他带回来的几大盆脏衣服洗了。 1960年，他在农场每天都能吃到大米，可是在北京大米已经买不到了。所以我去农场探亲还有得吃。我常给他一些鼓励，我说你这帽子右派不会一辈子在你头上是吧？后来，他摘了帽子，1980年他拿到了真正的改正书，所以他挺高兴。 青睐：萧乾老师住院时我去看他，萧乾老师床旁边放了一张钢丝床，文老师陪在病房里面弄吃弄喝，聊天时，萧老师躺在床上好像睡着了，我就跟文老师聊聊，聊到一半的时候萧乾老师又醒来了，他经常还能就接着我俩的话题继续聊。我觉得他们两个老人真是很传奇，他们的故事可以讲得很多。萧乾老师晚年生活就是靠文老师很细心的照顾啊。“文革”中萧乾曾遇到很多难坎，遇到绝望，都是靠文老师支撑下来。 文洁若：萧乾“文革”欲自杀那次是夏天，我姐姐、姐夫跟我两个孩子，都在家，可是躲在小屋里不敢出来，所以他们都不知道父亲怎么回事。因为我也不在家，他们给我当作反革命说我里通外国，正在挨批斗。街道上的一个积极分子看见萧乾“躺”在地上睡得呼呼得不像样，他就赶快到出版社报告包括这件事，后来出版社有一个工人叫付建业，当时他就蹬一个平板车，把萧乾拉到隆福医院去抢救。嗯，大夫说你是右派，所以不能给你报销，唉，花了15块钱。 青睐：萧乾老师曾跟我说啊，“文革”时曾觉得活下去没意义，先喝下整瓶安眠药，然后再去触电，但是那个地方有水，他怕家里人去抢救他的时候遇水会触电，就用黑板写了“有电”两个字。后来文老师说了一句话，让萧乾老师彻底地改观了，当时文老师用外语说，“我们要比他们活得更长久，因为我们是人。” 文洁若：对，萧乾得到了鼓舞，我当时说We must outlive them all！我们要活过他们，他们是指“四人帮”那些人，不是指好人。萧乾说天塌了，天塌了，我说天塌了地顶着，能塌到哪里去呢。天怎么能塌呢，都是空气，呵呵。所以后来他就放心了，后来一下子彻底打消了死的念头了。 青睐：以前跟萧乾老师聊天的时候，他就经常笑眯眯看着文老师，两位老师从困苦中一路过来的。萧乾老师曾说1973年的时候曾找了个门洞房，只有8平方米。 文洁若：这个门洞后来改成萧乾的工作室，可是因为摆不下我的桌子，所以我一直住在办公室。萧乾有书桌，我也得有书桌啊，所以既然不能够容下我的桌子，我只好住办公室，一住就是10年。一直到分到复兴门外大街这房子，我才回到家里来住，并且一直住到今天。当时我白天在出版社工作，业余翻译，在出版社我效率更好。那时候白天工作，晚上突击，8天内翻译了3万字，把《光枝的初恋》突击翻译出来了。让萧乾翻译《尤利西斯》时，萧乾说：“钱钟书都不敢翻，我怎么敢翻？”后来我说：“嗯，我可以支持你，我管信，你管达雅不就完了吗？没问题，能搞完。”就这样的。 青睐：萧乾老师在您心中，是一个什么样的爱人？ 文洁若：我说他就是一个学者，我会做菜做饭，他不会做。有一阵我姐姐住院去了，我让他做饭，唉，结果他做出来的都是煮的。那时候困难，他买了一条很贵的鱼，可是他不知道吃鱼要去掉内脏，他连肠子都没掏出来就煮了。儿女都不吃，我跟萧乾吃了，吃完倒也没怎样，哈哈哈哈，他就是没有生活能力，比较弱。他是这样，他小时在家的时候，母亲做饭。以后上学住宿了，三顿饭都是学校，所以呢，他就自己不会做饭。 青睐：文老师跟周作人有很多工作关系，您对他有什么印象？ 文洁若：桌子上什么都没有，干干净净的，就有他的稿纸，而且他是用毛笔写稿子。后来我问是不是因为我要去，所以他才把桌子收拾干净？他儿媳妇说不是，什么时候桌子上都是干干净净的。除了字典以外，什么都没有啊。我和他谈稿子，用的是日文，这样的话我就可以练我的口语。 互动 读者提问：您现在的生活状态是怎样的？ 文洁若：现在的生活，我自己一个人过。写《城南旧事》的林海音和我说过，“我最讨厌人在我眼前晃”，我也讨厌人在我眼前晃，小时工要来的话，她不停地跟你说话，所以我只好听她说话。要是来两个小时，我就两个小时得停下工作，那我何苦来呢？因为我自己可以做家务啊。我也不能说你只许干活不许说话，那这不是扯吗？我也不要阿姨，我自己干，还可以活动活动。还有下楼取报，本来给6块钱，他们就可以给我把报纸送上门的，可是呢，我得活动活动啊，所以我就不如自个儿下去，接点地气。 读者提问：我们都知道萧乾和沈从文这对朋友后来有了误会，李辉老师曾说想做中间人，让两个人再去见一面，但是后来因为一些事情没见成。 文洁若：之所以说萧乾得罪了沈从文，是因为萧乾“文革”中看沈从文住得太狼狈，想替他改善一下居住环境，但是可能沈从文家人没有听清楚，总之沈从文就火儿了，说，“你右派帽子还没有摘掉，还给我张罗房子。”总之沈从文就是觉得受侮辱了吧。 后来李辉曾经说服他们，说你们不能老这么着，老朋友啊，不能老这么着。有这些隔阂呀，你还是见见面吧。沈从文说行啊。后来李辉要出差，所以说等出差回来，再带萧乾去见沈从文。结果没等他回来啊，沈从文就去世了。 读者提问：那您现在就一个人在北京生活，子女都在美国，您没想过也去美国吗？ 文洁若：我在美国我就没法做事啊，因为我的英文不能好到能够很快地适应美国，我去过两次，也不过是比中国的空气清新一点，食品大概新鲜一点。 读者提问：您现在都已经90岁高龄了，我想问一下，您还有什么心愿吗？ 文洁若：还有什么心愿？我就是还有好几本书要翻，还有几本要写。哈哈。我要翻第三部啦，第一部是松本清张《日本的黑雾》，这是人文社社长许觉民去了日本以后呢，他带回来的。他去见松本清张，松本清张亲自写了“请许觉民先生雅正”之类的字。《深层海流》是第二部。第三部大概几十万字。我弟弟现在去日本了，在日本定居了啊，我就让我弟弟啊，翻头一道，我翻第二道，这样才能完成。现在还是用手翻，不会电脑。整理/本报记者 张嘉/董聃慧 摄影/师雨佳
