《浮色》 黄梵 著 江苏文艺出版社
    
    刘畅 摄
    在现实与科幻构成的复调空间，倾听历史、现实和未来叠加的心跳。
    弹道学出身的诗人、小说家黄梵，在其新作《浮色》中，用一种偏离“弹道”的创作形式，探索人性，表达对这个世界的另一种解法，一种将科学公式进行人文解读的解法。
    最大限度的“合理”偏离
    小说主体的时间外壳，不过是2009年9月的最后一周：父亲雷壮游被从天而降的陨石震晕后住院，不久于人世；儿子雷石接到父亲病危的电报后驾车返乡，一路坎坷，到达医院时，父亲已去世几个小时。
    然而，在一个中年大学教授返乡路上的思绪万千，和一个行将就木的老人的意识迷乱中，作者植入了整个二十世纪后半叶中国的历史图景。
    读书周刊：2004年您出版了长篇处女作《第十一诫》，引起强烈反响，被推为后新生代的代表作家，之后又有了第二部小说《等待青春消失》，但第三部《浮色》，让人们等了相当长的时间。
    黄梵：写这部小说如同打了一场艰苦的战役，六年六易其稿。第四稿时，我以为写完了，但放了几周后再看稿子，又觉得问题百出，于是又花两年时间改了第五稿； 最后印刷前，又改了一稿。
    这六年中，我竭力想弄清楚：长篇小说到底是什么？如果小说只维持常见的“正确”形式，不能松动生活逻辑、因果律等，那么作家的想象力，最多只能倾泻于人物的现实渲染，我不想加入这样的渲染大潮。
    读书周刊：您的更大的“野心”是什么？
    黄梵：我想通过雷壮游和雷石两代人的心灵内窥镜，让读者阅览人物的心灵百科全书，为历史中的诡秘人性，重新安排生活和逻辑，甚至不一样的因果律。我希望在已有的小说的轨道上，利用想象进行最大限度的“合理”偏离。“合理”与否，取决于小说中采用的一切手段是否具有艺术说服力，人物的行动、心理和心灵幻景是否具有纸上的真实感。
    读书周刊：这导致小说很难被归类。
    黄梵：事实上，这部小说既可以看作是最广义的现实主义作品，里面的一切古怪、奇崛，都与病危人物的幻觉、精神失常相吻合，也可以看作是杂糅了历史、现实与科幻的后现代作品，当然还有一丝哥特小说的影子。
    现实太复杂，现有的小说形式是不够用的，因为负载能力不够，就像一辆小卡车拖不动一个大集装箱一样。如果说文学的土壤长期以来有所板结的话，我想我是在做松土的尝试和努力。
    读书周刊：小说名字《浮色》传递出一种漂浮和不稳定，书中看不见清楚的形成，以及开放的、甚至是不完整的结构，都加强了这种阅读感受。
    黄梵：书名起初叫《原色》，是想通过红黄蓝三种原色拼出的万花筒，来表达父子两代人的完整世界，但到第五稿时，我的想法变了。我一方面加强了人物的微观视角，即书中的人物始终从个人角度出发去理解历史和现实，同时我也强调一种更宏观的视角，即从未来反观人类的现在进行时。
    由于采用了大的宇宙视角，人类就显出其渺小了，文明处境就变得可怜了，于是更名《浮色》，意即人类文明不过是地球上或宇宙中的一抹浮色。
    “科幻”是一种文学角色
    隐伏于雷壮游迷乱的神智中，有一个名为“未来城”的历史瞭望点。
    未来城的存在，意义不在于为小说增添科幻这一道流行色，而在于为小说的历史审视“调焦”：一方面，未来城充满历史的潜望镜——雷壮游通过芯片读到21世纪大学的闹剧，并颇感惊讶；而他向未来城的居民解释一些带有鲜明时代特征的词语时，也让彼时的人类困惑——当下习以为常的经验，因在未来城获得更长的历史焦距而找回了自身的荒谬感。
    读书周刊：在人们以往的认知当中，科幻与写实很少同时存在于一部作品当中，但《浮色》却是科幻与写实的结合。通过意识流，您让主人公在未来世界与现实世界中来回穿梭，为什么要做这样的安排？
    黄梵：书中描绘未来的科幻，比例占到了40%左右。当然，我写的科幻，重点不在展现一个与现在多么不同的新世界，而在于揭示与现在依旧相通的人性，当然是新环境下异化的人性，这才是采用科幻的关键。
    各种虚构的情景、气氛，不过是帮我们牵出自己真实的人性，当然，过程中我们会被自己的想象吓到。让人性在小说中变得立体和深刻的办法有很多，这部小说着力于虚构、纪实和科幻的共性，都是为了弥补现实中的欠缺。
    读书周刊：小说中的“未来城”，描摹的是300年后的世界，却给人很强的真实感。
    黄梵：尽管因果律在未来城发生了倒置，但它本身却是当下社会的一枚果实：由于人类的持续榨取，未来城环境恶劣，人类生命体征愈趋孱弱，远离本真，只能龟缩在科技的外壳中“虚拟体验”，在频繁的甲烷雷爆中惶恐度日。
    当然，那时人类所懂得的敬畏、道德与文明，同样也发端于今天的善念。未来城作为末世寓言，照鉴了当下的所有清澈与浑浊。它只能反观，不能更改过往，正如雷壮游眼看着李惠安的死去而别无他法，小说对历史葆有极大的尊重。
    读书周刊：也就是说，您是在利用科幻以考察人性。
    黄梵：因为正常环境比较平和，不容易看出其中巨大的荒谬性。也有人说，生活本身就是观察场，但毕竟日常的生活无法让观察深入。科幻不同，它可以设置极端冲突，以此考察极端冲突下人性的表现。
    “科幻”在这里是一种文学角色。
    读书周刊：人性问题本来是一个人文学科讨论的命题，但在《浮色》中，这个命题却被您用一种冷静而理性的方式进行了阐释。您有着理工科的教育背景，却对科学的未来流露出哀情。
    黄梵：未来城中没有文学的位置，是很不堪的一个地方。为什么未来是这样的？它和我们今天对科学、理性的过度崇拜是有关系的。
    拭去时间的浮尘，就能发现更清晰地洞见人性的恒常，比如欲望。书中人物在天翻地覆的历史境遇中，欲望景观竟如此相似：发自本能而稍显狰狞，不知餍足又千篇一律。欲望从来都不是灵魂的栖所，而是一种疾患，是压力下的爆发物，是当代中国的心灵症候。
    人物都有平等的表达机会
    有意抹除历史时间节点，让《浮色》不再匍匐于线性的时间轴，不再束缚于历史主义的枷锁，在过去、现实和未来中自由地来去。三个时间维度的穿越之旅互相连接，彼此相通，在过去中可以望见现在和未来，在未来时能够回望曾经。
    正如题记所言：“故乡仿佛就是我自己”，宏阔的外部世界完全微缩于心灵的一滴，一个生命体携带了全部的历史刻痕。
    《浮色》不满足于讲一个感性的故事。
    读书周刊：和小说的结构一样，小说的态度也是漂浮的，只是让语言谨慎地游走在事件与事件之间，勾连和展现，却不评判，让人性在小说中充分博弈。
    黄梵：我希望自己不带着任何预设去走进小说人物的内心。我不认为小说一定要有分明的态度，小说家的职责不是提供结论和答案，而是提出思考，加深人们对周边生活的认知。
    比如围绕信仰，我呈现了石柳龙、雷壮游、雷石等一系列人物的信与不信，以及安国寺、高僧墓园、百岁宫、教堂等宗教空间，但我不会去鲜明地批判失去信仰的浑浑噩噩，也不一味推举信仰的神性，只是细密地展开信仰的殓布，抖落其中包藏的众生百态。
    读书周刊：从文字中看得出，您有重构历史的冲动，试图把一贯“正确”的历史观悬置一旁，而把历史还原到个人的事件中去。
    黄梵：书中人物各有各的杂念，我十分尊重这些杂念，要是没有这些杂念构成人性，人就成了乏味无趣的机器。
    读书周刊：书封上写着“这世界，别有一种解法”，何谓另一种解法？
    黄梵：这当然是编辑的一种宣传，就我的理解而言，另一种解法当然是相对已有的解法。目前国内小说对世界的解法，就是现实主义的解法，少有狂放的想象或大胆的环境设想，在对待现实和人物的态度上，也非常一致，要么赞美，要么批判。《浮色》试图改变上述二选一的解法，它尊重每个人物的选择，试图理解每个人的内心，书中的人和事都获得了平等的表达机会。
    读书周刊：您最早因诗而成名，由诗人而成为小说家，但这部小说的语言却相当的节制，没有诗思的漫衍。
    黄梵：小说的诗性不在语言中的情绪起落，而在于人类宏大场景的腾挪。
    写诗和写小说，差别很大。不能像写小说那样去写诗，也不能像写诗那样去写小说。我一直警惕把小说写得过于诗化，或把诗歌写得过于小说化。这个度要是掌握得不恰当，写诗的经验会残害小说，写小说的经验也会残害诗歌。
    黄梵
    毕业于南京理工大学飞行力学专业，现为该校文学副教授。著有《第十一诫》《等待青春消失》等，作品被译成英语、法语、日语、德语、意大利语、希腊语等文字。
    站长统计
    全景统计