这些天，号称“赴十二年之约”的动画《大鱼海棠》在国内院线热映，引发了继去年《大圣归来》之后的又一波国产动画热潮。然而，与之相应的争议也纷至沓来。有人质疑，此片画面虽美，但风格上对日本动漫的全面模仿却是一大败笔。也有人提出，国产动画的“学步”之旅走得太远，是时候回归传统了。
    当笔者将这一问题抛给中影动画产业有限公司的总经理黄军时，他笑了笑，紧接着说：“这是个老生常谈的问题。不过，越是陈年老问题，越是需要辨清。”
    从乞灵于四大名著中西游故事的《大圣归来》，到取材于古代鲲鹏神话的《大鱼海棠》，传统元素一次又一次惊艳了观众的眼球，也让不少人开始呼吁动画回归传统，从而实现产业性的突破。但在黄军看来，回归需要的不只是热情，更多是理性。
    “中国风格、传统元素，的确是很大的看点。但不是所有的传统，都能在当下受到欢迎。”黄军说，几年前，他和动画界的同仁举办过中国经典动画的回顾展，和他们预想的不同，一些被冠以“经典”之名的片子，其实观者寥寥。“许多传统艺术形式，像剪纸、年画等风格，如果原封不动地照搬，很难成功。”
    黄军的话的确有他的道理。在动画这块大市场中，黄军是地道的“江湖中人”。对于观众的喜好、时代的风向、产品的卖相，他的嗅觉比多数人更加敏锐。在他看来，艺术和审美都是流动的产物，当今动画无论在技术水平、美学特征还是叙事方法上，都大不同于往日。就像《大鱼海棠》尽管情怀满腔，但真正让人眼前一亮的，还是制作质量上的扎实和突破。
    事实上，作为一名资深的动画从业者，黄军对传统的感情匪浅。他从小喜欢水墨画，热爱其中的东方神韵，古代的山水、仕女图也让他赞叹意象和造型的一流。然而一旦切换到动画操盘手的角色上来，黄军的眼神便瞬间犀利。“传统的元素能否融入动画？我觉得可以，且应该提倡，但一定要厘清‘怎么融入’这个问题。”
    以数十年前的经典水墨短片动画《山水情》为例。“艺术上，这部影片的成就很高，但问题也很明显，就是太小众了。”他指出，对传统的借鉴不能越走越窄，太过“清高”，动画想要发展，就必须诉诸大众，而且要让大众“买单”。他所一直梦想的，就是能把心仪的水墨艺术打造为市场的“宠儿”，然而除了高昂的技术成本之外，美学风格和叙事方式都是需要跨越的“槛儿”。
    当然，这方面成功的例子也不是没有——不经意间，黄军就提起了《大圣归来》。
    “既富有中国特色，又叫好叫座，这的确是近些年来中国动画的一个特例。”针对一些指称《大圣归来》的成功完全是技术的成功之说，黄军嗤之以鼻。“这部片子从叙事、人物、造型到镜头表现力，满满都是民族性，更重要的是，它将古老的情怀进行了现代的阐释，主人公面对命运的不公，既有无奈的吐槽，又有反抗与愤怒，这不正是那只猴子最动人的地方吗？”
    在黄军心中，中国动画的步伐虽缓，但确实一直在进步的。而抱定“经典”不许更动的态度，无异于抱残守缺，自掘坟墓。传统的元素唯有经过现代观念和审美的转化，才能真正地大放异彩，叙事与审美亦然。他透露说，其实早在《大圣归来》之前，他和自己的团队就做过一部名为《悟空归来》的样片，可惜因为资金等环节的问题，最终没能成型。
    “在样片中，我们塑造过一只不同的猴子，因为每个人对人物的解释和怀有的感情可能都不一样。但‘别人家’的大圣依然让我感动——我想传统和现代的关系也是这样，既保有不变的神髓，又允许个性化的阐释。只要你的阐释得人心，接地气，自然能被观众认可。”
    从这个角度来看，“回归传统”最重要的一环，依然是故事本身——讲好中国故事，也是讲好我们当代国人自己的故事——这才是我们从古至今真正伟大而悠久的传统。“中国人自古以来就很会讲故事，像《三国演义》《封神演义》，都是明代人讲古人的故事，故事虽然古老，精神却很有时代性。我想这对于我们，是很好的借鉴。”黄军说。
    （博林）