田汉故居门前 蔡华伟绘
    去年冬天极冷的一天，我冒着严寒，再次踏上田汉故居寻访之路。
    数年前，我便曾到访过这所位于北京东城细管胡同的旧址。想写田汉，但不知从何下笔。十载易逝，胡同已新，旧居依然如故。房脊上迎风瑟瑟抖动的衰草，讲述着这里的岁月沧桑，嵌于墙面的标牌，指明了确切的方位。
    故居是正宗的北京四合院，结构严谨，坐北朝南，临街是几间后罩房。陈年的屋瓦，青灰的墙面，精致的砖雕，已经风化的门墩儿，大门朱漆早已剥落退色；小门的门槛儿及脚下的石板与地砖，被无数次出入的鞋底脚踏、硬物触碰，已磨至变形，那是故往寒暑最精确的见证与记录。
    走进院门，顺着影壁墙向左一拐，迎接我的是庭院内的一丛临建，它们蚕食着本不充裕的天井，显得纷繁杂乱；院中植有两株枣树，树干超过双臂合围，估计树龄已逾百年，粗糙的表皮如同饱经沧桑的老人脸上堆垒的深深皱纹，不经意间，我竟然发现了两枚色泽紫红的果实；在北屋西侧窗下，还有一株柯枝弯曲却顽强生长的海棠，那随风摇摆的树干，似正在向来人讲述自己的悲哀与隐忍；东西两厢与正房一起，顽强地支撑着有限的空间。而临建们仿佛也在表白，自己主人生存空间的局促与无奈。初来时，我曾暗自深怪，这么多年了仍未腾退，但转念一想，这不正合田汉的为人吗？
    田汉正是一位愿意与人共苦，与民同乐的豪爽、良善之人。早年，在上海等地从事戏剧救亡运动，他作为编剧，常有润笔，一有稿费，便招呼大家贫中取乐，一同去改善生活。一次招饮结账时，他搜遍全身，竟然分文皆无，多亏悲鸿解囊，要不然还不知该如何收场呢。这件事插科打诨，便演绎成了一句歇后语：“田汉请客——自己掏钱！”然而，那高朋满座、亲密无间的一酌一饮、一餐一饭，其中有诚挚的心意、有热烈的高谈、有典雅的辞赋、有无尽的欢愉。
    故居曾经的主人田汉，1898年生于湖南长沙贫苦农家。从幼时起，便深受皮影戏、花鼓戏的浸染熏陶，在年幼的心灵中栽下了挚爱戏剧的种子，注定了他一生的志向与追寻。他早年入长沙师范学校，后负笈东渡，留学日本。归国后，始创南国剧社，编演《苏州夜话》《名优之死》，继而又与留法归来的徐悲鸿共同创办南国艺术学院，罗致人才，栽培桃李。
    一位是爱画浸入骨髓，一位对戏剧怀有深入灵魂的热恋；共同的人生目标，共同的艺术追求，使二人成为挚友。1935年田汉遭祸，锒铛入狱，急煞了徐悲鸿；他冒着极大风险，具名以身家担保，才使田汉没有瘐死狱中。那是何等的义气，又是何等的担当啊！故1953年徐悲鸿先生病逝北京时，田汉因痛失挚友而悲怆欲绝、凄切独深。
    抗战之年，他组织抗敌演剧队，编演《卢沟桥》《新雁门关》《江汉渔歌》《岳飞》等救亡之作。电影《桃李劫》的插曲——《毕业歌》早已唱响大江南北，激励了万千热血青年。但最为光辉的纪念，当为在中华民族最危险的时刻，发出的最后吼声——这便是田汉作词、聂耳作曲的《义勇军进行曲》。新中国成立伊始，硕儒耆宿公议，遴选国歌，徐悲鸿先生倾力推荐，国家领导人慧眼识珠，这首歌终被选出。从此，那使人热血奔涌、激越昂扬、直击心门的辞章与旋律，便将世代传唱，常咏常新。
    田汉是一位热情洋溢的才子，但不是闭门雕琢的书生；其创作与时代脉搏紧紧相连，触及了电影、话剧、戏曲多个门类。
    田汉还是一位才思敏捷的诗人，当年文苑贤达聚会在悲鸿家，徐夫人廖静文恭请名流赐笔墨留念。洪深先生先写了一句“善亦懒为何况恶”，轮到了茅盾，他提起笔也写了“善亦懒为何况恶”，且注“照抄浅哉兄（洪深字）”，惹得众人哄堂大笑。田汉不辞，援笔写下：“善亦懒为何况恶，死犹不惧岂辞生。生死善恶都看破，同为斯民致太平。”挥翰为赋，开口诗成，才思堪与曹子建同风，遂博取众人夸赞。
    由于能够博采众长，善于兼收并蓄，登高极望而见者远，遂使田汉创作出了别具一格的洋洋传世之作。是《名优之死》，还是《白蛇传》，还是《谢瑶环》？田汉的代表作，我想似应推话剧《关汉卿》。
    他以剧作家关汉卿为主角，以编演《窦娥冤》为主线，演绎了这位元代文化良知敢于直言、为民请命的落落风骨与不幸遭遇。故事跌宕起伏，充满善与恶之间的冲突与交锋：关汉卿因耿介不屈，不从上命，不改剧情而被带镣收监，沦为阶下囚。他拖着沉重的镣铐亮相，镣铐沉重，移步艰难，镣声铿锵，襟怀坦荡。面对着凶暴的酷吏，他泰然自若，镇定从容，呈现出一具铮铮铁骨，一身凛然正气，将剧情与观众情绪引向高潮。诗言志，且为心声，还是听听他自己袒露的心声吧：“关卿久矣薄儒冠，宁向勾栏骂滥官。雪意何尝千载远，笛声长向五更寒。帘前慷慨陈词易，狱底从容击贼难。毕竟蝶双飞愿遂，好收红泪上征鞍。”淡泊名位，敢发正声，史笔如椽，佳作千秋；这不正是田汉自己的人格书写和毕生追求吗？
    遥想当年，在这并不宽敞的庭院里，田汉架着眼镜，倒剪着双手，踱步于庭院中的青石板路之上，冥思苦想，构思剧情，揣摩人物心理，揣度情景氛围，布局谋篇，决断舍取。搜肠刮肚，遣词铺陈；偶尔，他也会发一发诗兴，于是便勤征雅令向经史，逸赋清吟辞管弦了。
    此刻在我眼中，那长长的青石板路，分明就是话剧《关汉卿》终场时，关汉卿当年与乡亲们依依不舍、挥泪惜别的卢沟古桥；那长长的青石板路，分明就是京剧《白蛇传》之开篇，白娘子与许仙雨中邂逅的西子湖头断桥道边。那位“适才扫墓灵隐去，归来风雨忽迷离”的许仙，眼见树下避雨的白娘子与小青，心中不忍，便撑伞相助，于是那段“十世修来同船渡，百世修来共枕眠”的千古情缘，便娓娓道来了。庭中那几棵至今仍然顽强生长的老树，就是他当年的第一读者与忠实听众，夏日为“白娘子”遮阳挡雨，冬天与“关汉卿”共沐风霜祁寒。
    此刻，虽已时近正午，但依旧寒风瑟瑟，冬日的阳光，映照在那饱经沧桑的旧屋墙壁之上。环顾区区瓦舍，令我感慨系之，这里曾经诞生了诸多传世佳作，累累心血诗篇；局促瓦舍、咫尺庭院，怎能束缚作者的无限遐思、无穷妙想的驰骋空间；然而斯人已逝，如今惟有其著作长存了。
    又是一阵刺骨寒风，望着那在风中摇曳的红枣，我恍然顿悟，那分明就是田汉的一颗赤子之心。这时我仿佛看见了，紧邻故居的北京五中校园之内，青年学子正迎着彻骨的朔风，在严冬中整齐地列队站立，他们脸虽冻得通红，但是仪态端庄、神色肃然，正在向猎猎五星红旗行着注目礼，我的耳畔也仿佛响起了《义勇军进行曲》那令人热血沸腾、激越昂扬、催人奋起的千秋绝响、铿锵旋律。
    抗战烽火烟尘，消散已远；然而，革命先辈、民族精英在国难之际、危亡之时发出的振聋发聩的呐喊、传之百代的天地正气、心血铸就的大雅诗篇，却广绕寰宇，清音永驻。