|
一月的东京比较暖和，梅花和冬樱开着细碎的小花，一种开着类似茶花大小的花朵又如松树一般高大的树就不知道是什么了。虽然日程紧张，但是逛书店的时间我还是能够挤出几滴的。 以前逛书店，事先都做功课，比如自绘一张草图，将可去的书店用笔一圈，然后再圈哪里先去，哪里后去；再比如在台北的时候，不仅去诚品这样的名书店，也去罗斯福路的二手书店，甚至想着像篦子一样搜刮一遍。然而在这之后的几年里，逛书店的次数却渐渐减少，几近于无了。说起来，原因也简单，自然是网上购书太便利了，而对于沦为图书目录的书店，我似乎从未产生过愧疚之心。这里无意检讨这个，按照《顺生论》里说的意思，无论怎么着也都是合理的人生吧，何况买书这种事，基本上都是愿者上钩的。 东京的赤坂附近，大多是政府机构，街头巷尾的便利店也都会卖点儿杂志之类的。在我巡夜过程中只碰到过一家书店，这家书店在三丁目的街角，店面比较大，临街窗户上贴着海报，是关于村上春树和他即将出版的新书的。其中的日本汉字，我大概只认识“骑士团”三个字，而其他文字则是它们不认识我，我也不认识它们。书店里的书，我感兴趣的只是外文部分。可惜的是，或因主要针对日文读者之故，书店里的英文书并不多，而且大多是关于日本的，其中少数是英文畅销小说，还有一本《哈里·波特与被诅咒的孩子》，是我刚刚读过的剧本，非常有意思。和所有书店一样，各种书中，畅销书居多，而且大多是把作者的名字非常醒目地写出来，挂在书架上，比如东野圭吾什么的。文学作品则是成套出现的，按照出版社和文库的名字排列。诗集也有一些，但都不是那么明显。漫画书不少，但是我却没有自己想像得那么有兴趣。看了一圈没有看到自己满意的书，就悻悻然抱着“贼又走空”的念头离开，然后消逝在东京的夜色中。 新宿的纪伊国屋书店是正式列在访问日程上的。其实来东京之前我就知道这家书店，但并不是因为邀请方日本国际交流基金会的介绍，而是源于小时候看过的一部日本电影《追捕》。电影里，杜丘先生被捕的地方就是在纪伊国屋书店的门口。现在的门口是开放的，并且摆着露天的书摊，行人路过，不用进店里，也能随意翻翻都有什么新书。 新宿这家书店是纪伊国屋书店的总店，分六七层之多。在会见主人之前，我先在其中一层随便看了看。因为认识的日本汉字有限，就尽量看与诗歌有关的部分。诗集的位置几乎全都安排在店的中间，我心里一边欣喜，一边想，看来这就是安排我们访问这家书店的原因之一。诗集的主人既有谷川俊太郎这样的国民诗人，也有我的同代诗人和合亮一，还有蜂饲耳这样的年轻诗人。这些诗人前前后后都见了，而且进行了交谈。 书店的梅崎実奈女士，看上去非常年轻，面目清秀，声音具有相当的磁性。她穿着吊带工装，胸前别着三四枚不知道代表什么的徽章，口袋里插着几支圆珠笔。和她交谈是在一间很小的会客室里进行的，墙上挂着一张人物油画，不知和书店创始人田边茂一先生是什么关系。会面的时间不多，所以就尽量问了一些比较关心的问题。比如关于诗集的销售问题，梅崎说，在日本只有大书店才卖诗集，小书店反而不卖，读者在小书店买不到诗集，就去网上买，一来二去就形成恶性循环；关于实体店和网店竞争的问题，梅崎说，在日本这个问题并不严重，因为日本法律规定，无论实体店还是网店，出售的图书价格都是一致的，都没有折扣。我听了这个说法百感交集，既有佩服的成分，又有忧虑的成分。生一利必生一弊，也就是这个意思。 会谈结束，我又在书店转了转。日文书是看不明白的，就买了几张书签和几个帆布制作的书套，书套封面图案都是作家，比如川端康成、芥川龙之介之类。还有几个人我实在认不出来，也不会拼读，就不知道是谁了。 神保町是古旧书店集中的地方，距离赤坂不远，是书虫子的圣地。其中比较知名的自然是中国人的老朋友内山完造先生在上海创建的内山书店的同名书店。我去的时候，内山书店的店长内山深先生也在。他自我介绍是内山完造先生弟弟的孙子。内山深是个年轻人，个子较高，白衬衣，深色领带，脚穿擦得锃亮的黑皮鞋。他的中文只会有限的几句，所以彼此的交谈也就停留在问候阶段。店里的书大多是中文，来自港台以及大陆，我在里面欣喜地发现了诗歌刊物《诗建设》和《汉诗》以及相当数量的熟人的作品。我翻了几本书，但是终究没有买，不仅仅是因为价格问题。 神保町书店非常多，逛个一整天都没问题。因为没吃饭，再加上时间有限，所以就只能匆匆忙忙地逛几家。大多数书店都卖日文旧书，而且店面比内山书店小得多。我看见一本16开的精装图书才要一千多日元，便宜得简直过分，但是因为自己不需要，再便宜也没用。听说国内不少藏书者专门到神保町淘书，寻找国内少见的古籍以及其他罕见版本的图书。我忍不住联想，如今神保町几乎就像北京的潘家园，捡漏儿的事只能当传说听了。正在闲逛，诗人叶匡政的一个朋友拖着拉杆箱出现在眼前。我问，你刚下飞机啊？他说不是，是来买书的。原来拉杆箱是用来装书的。淘书看起来就是一场战争，我有点儿怯战，不过还是在一家旧书店找到了心仪的东西。这家书店出售浮世绘仿刻品，就是现在的人照着原作雕刻，然后套色印刷的。它的本质其实就是木版画，与印刷品相比，简直甩出几条街，而且价格也是我能承受的。我选了几张歌川广重的风景，其中一幅就是关于赤坂的，而我喜欢的另外一个画家北饰葛斋的作品却没有看到。 东京大学正门外的书店，我仅仅是路过而已，并没有进去。书店不大，是那种一眼就能看到全部的书店。管中窥豹，看看门口倾斜的书架上陈列的书，就能了解这家书店的类型与品位。门口的书大多是法文版和英文版的福柯，但在它后面的一排书中却藏着《孙膑兵法》之类的日文书籍。看起来，这家书店的口味我一时半会儿也是摸不透的，这点和东京几乎一模一样，靠读几遍《武士道》和《菊与刀》远远不够。 （桑克，诗人，著有诗集《冬天的早班飞机》《拉砂路》等） 《中国教育报》2017年02月27日第12版 (责任编辑：admin) |
