当一个作品宣扬自己的叙述中涵盖了多大多厚重的主题，也许读者应该警惕。而《淑女》的作者唐颖，首先顺应自己的眼睛，循着所看到的，再生发出故事，让故事自己言说它所触碰到的大世界或小心思，并不是“好大喜功”之叙事。
一场梦境
《淑女》披着闺中秘话的外衣，里头却是灵魂的伤痕。文字如何表现灵魂的伤痕？不是眼泪，不是苦痛，作者用了一场梦：在多年后开往普陀山摇摇晃晃的船上，他们谈起一场共同的梦——别人都离开了农场，或考上大学，或远赴重洋，独独留下梦的主人。
在虚构中叙述梦是极其危险的，虚构一旦失去限制，可以为所欲为却也落入虚无。但作者为这个梦的出现铺垫了坚实的土壤，曾经的创痛通过多年后的一次旅游重现，终于褪下“婚外情”“都市男女”的外壳，露出真正想要言说的过往。而读者又能真切地体会这个梦，因为一代人各做一代人的梦，一代人在多年后梦见自己留在农场，另一代人步入社会后还会梦见自己在做试卷……
这个梦重叠了现实的逻辑和小说的逻辑，为叙述和阅读之间建立了通道，当那些“女人家的事”引领读者进入其中，小说真正的声音传递出来。
两次想象
小米和读者一样，好奇着黎朶与费恩的结局。身为编剧的她，甚至在小说叙述中进行了两次想象。
细心的读者会发现，这两次想象极为具体：第一次想象中，对那家餐厅的描述与开头相较，竟更为详细，包括两辆名人坐车的生产厂家、餐馆掌厨的师从关系，甚至精细到窗帘的材质；而第二次想象中，蟹糊泡饭的热度与鲜度、一道道配菜的色香味，以及黎朶为费恩细致安排的前后流程，皆从作者笔尖细致地流淌出来。这第一次想象，仿佛展现的是对精致都市生活的刻板想象；而第二次想象，又像是奋力营造的极具生活气的温柔乡。而紧随其后的便是黎朶与费恩真正的结局，一种戛然而止，一种冷峻的现实感。
作者借小米的思绪，蓄意讲述了两种想象，再用“真实”将它们全都打碎，就像是在宣称：我的小说里并不是只有精致生活、都市男女、市井气息，我看到的世界、写出的故事要比那些丰富得多。
小说中的想象与小说中的梦异曲同工，如何掌控叙述中的想象与梦境，体现了一个作者的技艺。而这又非炫技，小米对于黎朶的想象是两位女主人公关系的机锋：“淑女”是小米对黎朶的评价还是想象；而黎朶是否又活在小米的期许里、外部的期许里。小米以编剧为生，这项看似无中生有的劳动，却是她放弃学医后妥协的选择，她谋生、成家、生育，看似步步脚踏实地，但“虚构”才是寄托她精神的地方。《约翰·克利斯朵夫》是在人间烟火中寻到脱离虚无的力量，而小米反其道行之，在世俗生活中“虚构”着，虚构黎朶，虚构自己。当小米意识到，带她去美国的丈夫也在婚姻外开小差的时候，她是否能意识到，她和黎朶不过是命运的双姝。可怜的人呐，至少，那是她和黎朶最近的时刻。
三桩悬案
在《淑女》十五万字的篇幅里，所涵盖的悬案不止三桩。小头之死，妖头之疯、老克的生活方式，黑鱼和女会计的秘密……悬案亦和梦境、想象同质，所谓“假亦真时真亦假”，这些“悬案”是小说所营造的世界的底色。小米在与申盛回忆过往的细节时，总有记忆处处对不上，小米感慨：“有些事情时间隔得太久……明明是A，却变成B。”“人生有多少解不开的谜团。”
而另有三桩悬案值得玩味。首先，阿兰这个角色经普陀山一夜后，抛开了她工具性的色彩——她选择跟丈夫离婚。而阿兰再次登场，则是在黎朶操办的派对上，对其是否成功离婚、是否与艾瑞科顺利发展皆未详述，仿佛她一直是孑然一人。小米未对她进行想象——小米可能对阿兰的生活方式不感兴趣——但读者可以：她也许真的为了欲望抛弃了本有的倦怠生活，却又陷入了另一种倦怠；也许她足够钝感，生命中本有的激情就可以维持她继续生活下去。
更精妙的悬案，莫过于那张消失的照片。黎朶明记得自己拍下了费恩与他妻子的照片，但事后却消失于无形。仅仅是这一笔，还不足以称之为精妙：黎朶与申盛家的客厅墙上，挂着两个人年轻时合成的照片。可见，亲眼所见的画面无法留下痕迹，而想要展示的东西通过技术也能合成；真假两张照片互为镜像，热烈的愿望落空了，表面的粉饰唾手可得。照片悬案终于揭露了小说的叙事哲学：无为有处有还无。
由此，另一桩悬案也露出一些端倪：黎朶是否知道，费恩其实与小米相识？这个问题从未在叙述中敞开讲，但在人物细枝末节的对话与回忆中，其实屡屡触及。一方面，黎朶从未让小米见过费恩，是极有可能存心的掩盖；另一方面，即便费恩的过往从妖头嘴里流出，在两个幅员辽阔的国家流窜到黎朶耳中，黎朶能接受自己是因为有点像小米而被“爱”吗？这桩悬案，让“淑女”变成一个理想与讽刺的复合体。
这些问题的答案，是真是假，是A是B，最终其实形成了每个人各自眼中不同的历史，滑向不同的终局。
余论
小说本质处理的是真与假的问题，是什么样让人类上下求索的东西，需要我们几百年来用虚构的方式表达。《淑女》中，黎朶的结局是一笔虚，小米邂逅费恩则是一笔实，而后者的结局让读者恻隐——我们追求的这些东西里有多少是抓得住的？万千变化中，不变的是否只有人不断经受这一种状态？经受苦难是否真的能让人类离真理更近一些？
再往下追问，我们仿佛又要落到虚无的窠臼里。但就在这种虚无中，作者们不断用各自的方式讲述着。唐颖的叙述语言不追求工整，坚持口语化的叙事。读者们能看到她的语气随着标点的稀疏变得急切起来，到叙事酣畅之处，又仿佛能触摸她行文光滑的质感。唐颖与成语等固有表达方式保持距离，几处打破传统的表达，但依然保持着口语化的清晰。
虚无中又是一个大世界，还能容纳多少自成一格的叙述感觉？
(责任编辑：admin)
|