自上世纪八十年代以来，唐颖以上海为背景，创作了《美国来的妻子》《上东城晚宴》《个人主义的孤岛》等长篇小说，还有难以计数的中短篇小说和影视作品，塑造了众多栩栩如生的女性形象，阐释着历史与人性，女性与认知，以及各种的欲望和欲念所带来的挣扎、痛苦，抑或是成功和毁灭。
最近唐颖在《收获》（2024年第3期）上发表了长篇新作《淑女》，它的结构布局，主要采用“现在——过去——现在”的时间顺序，通过回忆打破线性时间的顺序，使之主线和副线穿插而行，达到叙述故事的完整性。
与从前略微不同的是，唐颖在小说中涉及到了“农场”这一以故为新的视角和创作手法。“农场”这词，在别样的年代有特殊的涵义。随着时代的变迁、岁月的流逝，今日的农场，已不再是从前的农场。《淑女》中农场这一主线，就是唐颖对那个时代“知识青年上山下乡”的最好阐释。
当然唐颖在《淑女》中也不仅仅写农场，重要的是写从农场回归家园的年轻人，如何面对城市，如何拿到签证出国走向海外，以及人物各自的遭际变化都在她文字细腻、寓意深远，带有温度的细节描写中，显现出时代滚滚向前的气息和人物成长的精神脉络。
黎朶和小米是一对颇有情缘的闺蜜。她们从农场到城市、再到美国是那个时代的先行者，但彼此的个性又是截然不同的。如果说，黎朶是一个沉稳的颇有智慧、才华和美貌的勇敢实践者，以买第一套别墅为日后炒房积累了原始资本；那么小米就像是黎朶的一个陪衬，从农场回到上海后按部就班地上大学、做老师、结婚生子，然后辞职干起了自由职业，在民间小剧场当制作人，或者给影视编剧当“枪手”，收入难免不稳定。因此两个经济悬殊，思想深度不同的女人，意味着两种不同的阶层，为日后的“疏远”埋下了伏笔。
唐颖笔下的爱情是多种多样的，有爱而不得，也有爱而得到的；但无论哪一种爱情，几乎没有诡异恐怖的、也没有为爱而死亡的冲动行为。他们是理性的，克制的，精明务实的，也是有着宿命的悲剧色彩的。无论是《红颜》里的爱妮，还是《丽人公寓》里的宝宝，都有对爱情的清醒认识，同时也认识到生命的脆弱与人生的虚无。比之爱妮和宝宝，黎朶的爱情就复杂多，也纯粹多了。
可以说，黎朶早期的爱情是奔着出国梦的。中美建交后她的美国亲戚为她申请赴美签证，但无论是申请移民、探亲、乃至留学签证均被拒绝。签证无果，过程却是美好的。因为不是她一个人去申请签证，而是一群人在北京的美领馆门口排起了长队。无意间，他们成了引领出国潮的先锋人物。然而尽管签证被拒，可天无绝人之路，黎朶心中的梦想总是要通过行动来达到目的。因此，黎朶和小米这对闺蜜最大的不同便是行动。行动之于黎朶既是过程，又是迈向新生活的阶梯。终于黎朶通过相亲嫁给在唐人街开事务所的律师，成为了两个孩子的母亲，也成为了美籍华裔。不能说这个婚姻里完全没有她的爱情，浅层次的爱也是爱，只是没想到过上美国郊区生活的黎朶，一方面要受丈夫的颐指气使、看婆婆的脸色行事；另一方面美国郊区家庭主妇的生活有如软禁乃至沉沦。这对黎朶一个重于行动、有着欲望的女人来说是不甘心的。
熬过十年，首次回上海探亲，让黎朶发现九十年代中期的上海已繁华似锦，有着各种机会等着创业者们去大显身手，岂是美国郊区乡下能比的？如果说，黎朶第一次从农场回归上海的梦想是出国办签证；那么已经成了美籍华裔的黎朶，第二次海归上海的目的，便是寻找属于自己的人生舞台。因此这段婚姻当黎朶第一次回到上海在家族公司上班，再到房产公司老总帮助下炒起房产赚得第一桶金后，离婚便是注定的，也是水到渠成的。
瞬间是一个时间的概念，黎朶在坐飞机的旅途中，与“他”瞬间相遇，并且还比肩而坐。黎朶感觉遇到了心仪的男人，有了与他交往的打算。之后她知道他叫费恩，一起去了普陀山。这时爱情在她心里倏然而至，火焰腾腾地窜上来，遗憾的是他在美国有家室是个有妇之人，并且不打算离婚；而她已是单身。但凭黎朶的性格，遇到“对”的人就要抓住他，暂且不管两人的关系是否平衡。
这许是唐颖在处理爱情问题时，有意让人物置身在创痛的记忆中。想当年逃离农场后的精神依托是申请签证出国，那么如今逃离婚姻的羁绊后谁能拯救她的精神？显然不是金钱，也不是闺蜜小米；而是爱情的燃烧。这真是可遇而不可求的。
由于现实中两个人关系的不匹配，黎朶注定是要受委屈的。这就需要一个倾诉对象。小米能为她的“地下关系”严守秘密，正是合适人选，以解她心理的不平衡。先前在唐颖的笔下，无论是青春期的爱情，抑或是婚外恋情，无疑都在指涉性爱的堕落；而《淑女》中赋予黎朶的性爱追求，作者却没有什么描写和解说，无疑是宽容的。
从新鲜期，过渡到稳定期，五年的地下情人，或者说地下夫妻关系，黎朶真正喜欢男友什么呢？为什么当黎朶偷看男友的手机，得知他另有新欢，却不敢直言？只求他能回到她的家，这就够了。连自己受的委屈，也不觉得是委屈了；反倒抱怨小米建议她偷看男友的手机是别有用心，惹她不愉快。
可想而知，维持黎朶和男友继续地下夫妻关系的，不是男友的“读书多，涉猎广”，也不是男友的“能说会道”，而是黎朶自己也说不清，道不明的血脉相溶，灵魂相依的性爱。这样的性爱，才使黎朶对男友有如此容忍的态度。
如果说，先前唐颖的作品从人物身上折射出来的爱情观，是没有爱情可言的；那么此次在《淑女》中塑造的黎朶形象，却是为了爱情可以忍受不公平条约。直至男友回沪不上她的家，差助理联系她要回了留在她家的箱子等物品时，她才恍惚大悟地意识到自己失恋了。男友费恩只不过把她这里当作一个可以停靠的驿站，现在连这个驿站也不需要了。这给她是一个致命的打击，仿佛瞬间就把她的精神彻底摧毁了。
作者唐颖在黎朶失恋后的叙述是通过阿兰给小米的电话，而使小米的第一个念头说出：“黎朶吞药自杀吗？”这种不确定的猜测维护了淑女的尊严，而阿兰这个下岗女工对黎朶呵护备至，让黎朶的情绪暂时稳定下来。虽然这只是一种假象的稳定。可以说，男友费恩的消失使黎朶丧失了自己的内在轴心，同时也丧失了她的精神支点。她再也不能如从前那样正常的生活，工作，与朋友聊天和闺蜜倾诉了，她已病得不轻。然而谁能懂得她呢？小米不能，阿兰更是不能了。
黎朶第二次去菲律宾，是与她的司机和公司财务夫妻为伴的。这三个人与她是同事关系，只知道她喜欢浮潜看鱼。谁也不会敏感地关注到她的内心挣扎和痛苦，谁也没想到这是她告别人世的一种方式。当昔日的闺蜜小米得知黎朶出事后，虽然恨自己迟到没见到她，但小米非常清楚，她们之间的疏远，再也回不到从前。一种悲伤，让小米躺在床上透不过气来。
如果说，唐颖对黎朶这个淑女形象的塑造有所克制，那么对小米的叙述就是放开手脚的。当然《淑女》中的叙述是多层面的，仅在最早的出国潮中就有妖头、姚哥等众多栩栩如生的人物，唐颖面对每个人物的个性和特点，通过他们的情感表达，上升到对人生的、社会的、哲学的、文化的，以及人类普遍意义上的深层思考，这或许就是她写这部小说的意义所在。
2024年5月26日于华盛顿特区
(责任编辑：admin)
|