|
时间：上世纪七八十年代
地点：陕西
人物：工人 护士 记者 叶广芩
一九六八年的一个早晨，我要离家了。
黎明的光淡淡地笼罩着城东这座古老的院落……老榆树在院中是一动不动的静，它是我儿时的伙伴，我在它的身上荡过秋千，捋过榆钱儿，那粗壮的枝干里收藏了我数不清的童趣和这个家族太多的故事。这棵树，这个家，这座城市已不属于我……户口是前天注销的，派出所的民警将注销的蓝印平静而冷漠朝我的名字盖下去的时候，意味着怀揣着这张巴掌大的户口卡片我要离开生活了十几年的故乡，只身奔向大西北，奔向那片陌生的土地，在那里扎根。这是命运的安排，除此以外，我别无选择。——《离家的时候》
说到去陕西，她用的是 “甩出去”。
离家，对她是一种撕裂，与故土与亲人与熟悉生活的撕裂。到现在，她不喜欢坐火车，也不喜欢在火车站的感觉。1968年，离开北京那个早晨，妹妹举着一个烧饼，追着火车哭喊的景象，是她心里永远的痛。
到了陕西，她先在黄河滩上养猪和务农，后来被调进工厂。1983年，她被调到报社由护士变为记者编辑。
简历中短短几句话，她用了几十年去经历去体味，体味人生的坎坷，命运的蹂躏。
丛维熙说过：“生活和命运把谁蹂躏了一番之后，才会把文学给你。”
“你不能跟命运较劲，不能跟周围的人较劲，你最好的办法就是跟自己较劲。韩非子说，‘志之难也，不在胜人，在自胜’”。32岁，当护士的她用值夜班时间写出的第一篇小说发表。
“我第一篇小说的编辑是路遥，那时他是《延河》编辑部小说组组长。他给我很郑重地写了封信，称赞了这篇小说。还在信里问我是个怎么样的人。后来，没见过面的路遥推荐我加入了省作协的读书班，脱产三个月，集中学习，专门研究文学创作。细想我能走上文学道路，从一个普通的护士到一个专业作家，跟路遥大有关联，他是我进入文学之门的领路人……”
也许是因为太关注文学创作，在厂里看起来不务正业的她被推荐到报社，成了一名记者，“我在报社工作跑的是林业口，跑遍了秦岭的犄角旮旯，到处去基层了解，我结交了很多基层朋友，深山老林里总有清新和真实的东西传递来。”
也是这样一段到处跑的历练，让她真正了解陕西，让她明白，宝贝并非像盗墓电影上演的那样光芒四射，真正有价值的东西往往并不引人注目，甚至可能是黯淡无光的，就像最初她看见的西安。
“在陕西，你走在路上，看见路边有一些倾斜的石碑，后边是荒冢。你走过去一看，碑额是大唐国长公主墓。长公主，唐玄宗的姐妹呀。碑额是唐玄宗写的，唐隶；碑文是驸马写的，写到武则天时代的一次宫廷宴会，武则天令子弟们演节目，李隆基男扮女装，吹奏一段乐曲，他当时7岁。公主的墓碑，写的多是生活细节。它倾斜在麦田里，如果你不停下来，不去品味，你体会不到。在那里，很多时候，你不经意就走进了历史的皱褶里。”
陕西的生活给了她一种胸怀。
(责任编辑：admin)
|