新华社两记者回忆巴老(3)
http://www.newdu.com 2024/11/24 01:11:02 文汇报 楼乘震 参加讨论
他晚年一直生活在痛苦当中 赵兰英：他对感情、亲情、友情看得特别特别的重。有一件事情我很感动，大概是1993年的夏天吧，本来曹禺跟巴老约好一块儿到杭州见面，但是曹禺病了，医生不让他来，曹禺失约了。巴老一直想念他，很快中秋节到了，巴老拿起电话给曹禺打电话，他就说了一句非常让人感动也非常智慧的话，巴老对曹禺讲：“我们共有一个月亮。”曹禺也非常的机敏，说：“我们共吃一个月饼。”六十多年前曹禺的作品多是在巴老参与编辑的《文学季刊》和出版社发表的，那个时候曹禺还是清华大学的学生。曹禺曾经给巴老写过一封信，这一封信当中有这么一句话：“我希望死在你的前面，把痛苦留给你。” 曹禺比巴老年轻六岁，他走在了巴老的前面。巴老晚年其实一直生活在痛苦当中。他这个痛苦，一方面是来自他的病情，更多的是他的精神、心灵的痛苦。这个痛苦，一是朋友们一个一个地离开了他。比如去世比较早的郑振铎先生，他对郑振铎先生的感情非常深厚。另外，他觉得一个人的生命在于奉献，但是他现在老了病了，不能够奉献了，是向社会索取了，所以他感觉很痛苦。他曾经一次又一次地跟我说：“我老了，我是大家的包袱，我是大家的累赘，我再也不能够为大家做什么了。”他也多次跟医护人员说：“你们不要抢救我了，不要用好药了，我已经九十六岁了，我已经不能为社会做事了。”他还说：“人家说我长寿，长寿其实是很痛苦的，长寿并不是一件好事，是一件痛苦的事情，我现在很悲哀，什么也不能够做了，等死。”还有一个痛苦，他觉得一个作家靠写作生活，靠读者养活。所以他一直讲，他愿意像士兵一样拿着枪战死在战场，他要拿着笔去死。这也是他一生的一个信念。但是，他后来因为帕金森症等各种毛病，不能拿笔了，再也不能够写了。他就觉得活着没有什么意思了。他对不起读者，很痛苦。他是希望把自己完完全全奉献给社会、奉献给读者的这么一个很慈祥的老人。 是文坛的巨星，也是一个慈祥的老人 郭玲春：那些天，我们也去游园，常有些不相识的读者请求与巴老合影。有一次，我问：“巴老，你不是不喜欢照相吗？”巴老说：“是啊，可是我怕得罪人呐！” 我们谈喝酒、谈戒烟、谈钓鱼、谈电影、谈长寿……坐在巴老身边，离他越近，你越会感觉他的亲近、随和，如同你的父辈，你的朋友，他是文坛的巨星，也是一个慈祥的老人，一个宽厚的长者。 赵兰英：有一次，有一位医生为了检验一下巴老的视力怎么样，就竖起一个手指，问：“这是几啊？”巴老说“三”，大家都愣了，怎么会是三呢？巴老很理直气壮地说：“他竖一个手指，肯定是问我这个手指有几节骨头，不然的话他竖一个手指有什么好问的啊？”大家都笑了。当年美籍作家聂华苓到上海来，住在国际饭店，巴老去看她。她第一次看见巴老，所以很激动，走上前握住巴老的手说：“巴老，能和你握手，我非常的荣幸，你这只手是写过无数部伟大作品的手。”巴老把手抽回来，挥了挥，大声说：“这是一只吃饭的手。”大家先愣了一下，后来都笑了。这就是巴老的幽默。其实巴老讲了一个大实话，他一直觉得这是一只吃饭的手，作家是靠作品生存的，如果读者不买作家的书，那么作家就无法生存，所以他一直讲读者是作家的衣食父母。我们平时看到他的时候都觉得他一个人很沉默，不善言语，但是你要跟他熟了以后他就是非常的幽默，反应也是非常的快的。冰心评价过巴老，说他是一个热水瓶，外面是冷的，里面是热的，我觉得冰心老人真的是很了解很熟悉巴老，她这个评价真是太准确了，非常的形象。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：曹文轩：用文字造屋
- 下一篇：凝视与感悟冯雪峰写在《冯雪峰全集》出版之际