重温史铁生的两封旧信(2)
http://www.newdu.com 2024/11/24 04:11:38 文汇报 石 湾 参加讨论
结识史铁生的当晚，我就到三里屯找徐大夫去了。当时，徐大夫是借住在《中国青年报》的名记者郭梅妮家。徐大夫忙极了，晚上还要给好几个病人针灸、按摩。等到十点过后，我才和他说上话。我只是简单地讲了一下史铁生的情况。我知道大夫也爱好文学，便把一本《小说选刊》留给了他：“请你挤时间看看这篇《我的遥远的清平湾》……”我想，这比小说中破老汉的十斤粮票管用。作为大夫，他应该最懂得爱惜人才、抢救人才！因为临时有会，史铁生第一次到郭梅妮家找徐大夫治病时，我未能陪同他前往。后来，晓剑在电话里告诉我，是他把史铁生背上四层楼的，在徐大夫借住的小房间门前等候了四个小时，才得以就诊。徐大夫给史铁生作了细致的检查。结论是：不能说没有治愈的希望，但确实很难。更主要的是，目前不具备治疗条件，因双方均是两腿残疾，无论是出诊还是每天就诊，都几无可能……不巧的是，就在此时，我奉命去江浙采访了半个多月，待返京时，已春去暑临。这期间，每当和朋友们聊起文坛新人，说到《我的遥远的清平湾》，我就愈发觉得，那次未能陪史铁生去就诊，心存愧疚。于是，便产生了应该尽快去看望他一次的强烈愿望。 7月25上午，又是一个高温天气。史铁生光着脊梁接待了我这个不速之客。他家住雍和宫大街26号，屋子不大，仅有的一点可利用的空间，都被两辆轮椅占据了（他出门乘坐的手摇轮椅太大，进门之后便活动不开，在家必须换乘一辆简易的无摇把轮椅）。我坐定之后，他不时地用双手转动着车轮，似乎是在寻找着一个和我交谈的最佳角度。这时，我才发现他轮椅的踏脚板上有一只敞口的尿壶，还有，从他左裤管里伸出的一根棕红色的导尿管。小小的后窗被邻居的房檐遮挡住了，既不通风，又没电扇，屋子里弥漫着呛人的尿臭味，就更显得闷热难捺了。他就是在这样低劣的生活环境里，写出了像《我的遥远的清平湾》这样的优秀之作，该是多么不易啊！ 我俩聊得很投机，也很兴奋。大半个上午，最热烈的话题，是怎样理解和怎样去写残疾青年。他佩服张海迪，但不满意报刊上那些写张海迪的文章。他说，残疾青年最大的痛苦，一是事业，二是爱情。张海迪分明结了婚，据说她爱人在翻译上对她帮助很大，为什么那么多的报道里没提一个字？谁都是血肉之躯，不是什么特殊材料制成的。张海迪能译书、给人治病，我能写小说，并不是我们比别人聪明，而是因为有个好环境，周围有父母、亲友、同学，包括爱人的帮助和影响。只强调残疾青年个人努力的一面，文章写不好。他还告诉我，“五一”前夕，他和张承志、梁晓声、肖复兴、陆星儿、陆天明、晓剑，应邀去冯牧家做客，作为一个德高望重的文学理论家，冯牧向他们表达了一种真诚的美好期望。他又一次感慨地说：“我能写几篇小说，不是我有什么特殊的天赋，实在是我所处的圈子太好了，这个圈子，包括中学时代的同学、陕北的乡亲，也包括父母、朋友，甚至爱情，还有像冯牧这样能理解我们的作协领导，以及文学界的一些青年朋友，是他们给了我帮助、熏染和影响，给了我生活的勇气……”于是，我就提出：“那你能详细说说你所处的圈子吗？”他一口答应了：“改天吧！”就这样，8月11日，他和我作了第二次长谈。依据两次登门拜访所得，我先写了一篇题为《在轮椅上写小说》的专访，刊登在1983年9月29日的《文学报》上，全文两千字，配发了一张我拍摄的《史铁生近影》；后又趁热打铁，写了一篇题为《在那温馨的角落》的报告文学，一万余字，在1984年第二期《海燕》杂志发表后，即由四川人民出版社1984年4月出版的《报告文学选刊》创刊号全文转载。这两篇拙作，也许是报刊上最早出现的让广大读者全面了解史铁生的文字。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：93岁叶嘉莹：莲心不死，人生未老
- 下一篇：微明丛书：巴金与索非友谊的见证