“大酱园”的故事(2)
http://www.newdu.com 2024/11/24 11:11:35 光明日报 陈虹 参加讨论
严文井叔叔年纪不大却早早谢了顶，我的那个刚刚会说话的弟弟，一见他就拍起小手：“咪咪毛罔。”——“咪咪毛”者，头发也；“罔”者，无也，它来自老保姆的乡音，且要读成màng矣。文井叔叔却从来不生气。 秦兆阳叔叔写过一篇童话《小燕子万里飞行记》，一位聪明的小伙伴悄悄告诉大家：“你们看，他家里已经有了一个‘燕子’和一个‘万里’了，‘燕子’和‘万里’的妈妈如果再生小娃娃的话，一定叫‘飞行记’！”这一笑话据说后来被兆阳叔叔知道了，笑得他差点没背过气去。 童年的“大酱园”内，到处充满着欢笑，充满着温馨。 欣久曾经在她的一篇文章中这样写道：“上小学一年级时，学校的老师想通过我去邀请金近、张天翼两位著名的儿童文学作家跟小朋友们见见面，但我这个只识面孔、不知名字的傻丫头竟然不知道他们是谁。” 的确，那时的我们又有什么必要去知道他们是谁呢？但这样的“懵懂”与“不识泰山”，今天想来，除了自己的年幼无知外，这些大作家也要负一定的责任—— 其一，他们为什么要有两个名字？这可让我们这些连字都不会写的娃娃们怎能搞得明白。比如：艾芜伯伯好像并不姓艾，因为他家的孩子全都姓汤；草明阿姨也不姓草，她的女儿明明叫“吴纳佳”……这样的“混乱”，困扰的又岂止是我们这群孩子，就连作协医务室的姜大夫也是一头雾水。那天毛地去看病，他想一想便在他的病历卡上写了“康毛地”三个字，康濯的儿子能不姓康吗？自以为是的姜大夫颇为得意。殊不知，康濯叔叔偏偏就不姓康。后来在一篇文章中才知道，当年康濯叔叔在延安时曾经担任过一个什么团体的主席，于是人们都称呼他为“毛主席”。这还得了？他立马为自己重新起了一个笔名，从此便很少有人知道他姓毛了。 其二，按照今天人们的推理，这些大作家们应该是才高八斗、学富五车，因此在为自己后代起名时，也一定是深奥而高雅，或是来自《诗经》，或是引自《尚书》。殊不知，阮章竞的闺女叫“援朝”，舒群的儿子叫“和平”，一听就跟老百姓家的一模一样，完全是“时代的产物”；而萧乾家的老大叫“铁柱”，赵树理的三个小子，依次排名为“大虎”“二虎”“三虎”，这就更让人大跌眼镜了。 不过有一点，确实能够体现出这个“大酱园”的与众不同——各家的大人们晚上都不睡觉，早上都不起床，而且大多数也不按时去机关上班，整天都是趴在自家的写字台上写啊，写啊，写个没完。前院的小妹上学后写的第一篇作文便是《我的爸爸》：“我的爸爸是个作家，整天坐在家里。”——她说得没错，作家者，“坐家”也。她的爸爸读完后大笑不已，我的爸爸知道后连连喷饭。 少不更事的我们自然没有任何优越感，直到进入中文系读书时，才被人们不止一次地问道：“你们这些作家的后代，绝大多数都是从事文字工作的，这跟遗传有关系吗？”说实话，依照我的孤陋寡闻，只知道从事音乐、美术、体育的人似乎都有一定的遗传基因，唯独写文章者怕是难以传代。但是仔细想一想，有一点不能不承认：这就是耳濡目染、日久熏陶——那一扇扇彻夜不眠的窗口，那一个个石雕一般的身影，让我们懂得了痴迷，懂得了忘我，懂得了陶醉，懂得了我们看不见的地方还有一个神秘的世界……可不是么，那天三岁的弟弟不小心从椅子上跌了下来，脑袋着地，哭得几乎背过气去。坐在写字台前的爸，竟然连头都不抬，只应了一句：“等我把这句台词写完。” 我不知道“大酱园”里别人家的日子是怎么过的，但我明白他们都有一个共同的特点：怕吵；都有一个共同的要求：安静。于是在我幼小的心灵中，牢牢地记住了这样一个“宗旨”：说话要轻，走路要轻，一切一切都要轻。 ——别了，花木丛中的“过娃娃家”；别了，房前屋后的“大闹天宫”。曾几何时，我们一下子都开了“窍”，从此“大酱园”中便只有鸟鸣而无喧闹了…… （摘自《童年啊，童年》，陈虹/文，《悦读》第36期） (责任编辑：admin) |
- 上一篇：追忆王运熙、顾易生二先生
- 下一篇：上景山（历史名人话京城）