那个叫林语堂的漳州人(2)
http://www.newdu.com 2024/11/24 08:11:54 文艺报 陈子铭 参加讨论
二 就像那些家世单薄的孩子一样，林语堂10岁那年开始独立生活。父亲送他到鼓浪屿的教会学校，从此在厦门和坂仔两地飘荡，通过那条河。这期间，有青涩的初恋，未果的爱情，不期而遇却也合适的婚姻。然后，他带上他的新娘，还有她的嫁妆，出海远行。回来时，他去做教授、做学者，仍保持本乡人崇尚自然的本性，有和谐的人际关系，有许多闲心发现自己生活的种种妙处，就像2000年前的庄周那样过上感官所能胜任的理想生活，并且用一辈子的时间写它们。 他是一个为尘世而生的人，尘世是他唯一的天堂，可以陪伴到老的妻儿、看得见月亮的庭院、传承已久的家乡小食，不可辜负的四季辰光……都是完整生活的一部分。他周旋于周遭的景致，近理近情、安然享乐、热爱家庭，醉心自然，有积极合理的人生态度，与人和睦相处的好品性。他平和地工作，旷达地面对幸福的生活，享受快乐但不要求达到顶点。这个乡村牧师的儿子，拥有差不多完美的人生。 幽默，在翻译西方作品时他创造了这个词，被人们接受一直用到今天。幽默是心里开放的花朵，是并不十全十美的人生中自我调节与保护的本能。它轻轻挑起人的情绪，让人有搔痒一样的舒服，而人们会希望那只搔痒的手，一直继续下去。这是幽默境界。 他有梦想，他的梦想是顺应秩序而又符合现实的，近人情、极普通。他的梦想在真实的世界里，就像种子种到地里，一定会萌发滋长寻找阳光。让人觉得世界有梦想，生活就快乐。 他闲适地生活。生活的闲适与物质有关，但不一定那么有关。他眼中的闲适，就是给生活让一点空间，给精神留一个回旋。他最喜欢的18世纪一个不太出名的作家舒白香认为，时间之所以宝贵，乃在于时间不被利用，“闲暇之时间如室中之空隙”，生活太狭仄了，精神便不再有一个自由伸展的视野。哪怕是曼哈顿的摩天大楼，也该留出一块屋前空地，那是一块精神的空地，拥有那一块空地就拥有可贵的闲适。 他快乐地享受这种精神的闲适。比如睡过一夜清晨醒来，呼吸新鲜空气让肺部舒畅，开始进入工作；再如手中拿着烟斗，双腿搁在椅子上，让烟草均匀地、慢慢地烧着；或者饱食之后坐在安乐椅上，面前没有讨厌的人，海阔天空地谈笑，身体和精神都与世无争。他有滋有味地描述这些生活细节，讨论它们的好处，品尝心灵和感官、物质和精神的不加区别的快乐与闲适。我们甚至弄不清楚一个文化大师的精神体验和“五脚居”下裸背的贩夫粗茶淡饭的走卒有什么不同。 他在东西方语境中游走，用西方人的语言描述东方，用东方人的思维看待西方。战争、离乱、和平，人世间的所有一切都化成冒着暖气的茶，绕着烟雾的雪茄，最后渐渐沉淀成看得见的本乡的夕阳。 他用上述的方式度过他的一生，在绕了大半个地球后，最后10年，选择在家乡对岸的海岛住了下来，那里有数百万的乡邻可以让他不寂寞。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：董大中：一个人就是一座研究所
- 下一篇：林语堂以理趣入文