|
强雯小说集《岭上一号》，选取重庆最有地标意义之一的“岭上一号”，以“姨妈后现代生活史”开场，娓娓道来“不想中庸”的城市故事。
扎根中国西南地理，潮湿、隐忍、细密、繁复，向内部开掘，关注现实又超越现实。《岭上一号》共收录7篇小说，作者并不聚焦于特定行业进行主体性写作，而是取材广泛，人物身份各不同，有国企下岗者，有退休教师，报社记者，人体模特，通信行业经理，博物馆经营者，芭蕾舞教师等。相对于特定行业立体深入的书写，这更考验作者的开阔度。但决定一本小说集亮度的并不是选材，而是它的审美价值。 小说只有意义是不够的，还需要有意味。一个小说读后，引你思考了，那是意义。但倘若还留下类似于雾一样的一团气，那便是意味了。《受戒》和《大淖记事》意义不大，但却意味浓郁，余味悠远。 《岭上一号》就是这样一部充满意味的小说集。 它的意味首先来自于语言。 在同名中篇小说《岭上一号》里，商梅红是个60多岁的老者，丈夫去世后，为寻求下半生的幸福，她已在婚介所交了两万多元，面对再一次的8000元，她踌躇了。在去取钱的路上，撒谎说存折丢了。“她稍稍为自己的这个谎言感到心慌。人老了就怕各种预言，有心的无心的，藏在你不小心说错的话语里。”这句话的意味之处在于，它能调动起你的一些人生经验。当你说存折丢了后，你突然发现它真的就丢了。当一个老人离家，本是随意向家人告别说“我走了哈”，结果你发现她真的就“走”出了人间。引你这样联想的，是小说里几次写到丧礼。 《如约而至的下午》，“我”在新浪微博开了一个四柱预测的专栏。那时，“我”的丈夫不知所踪，婚姻名存实亡，久病成良医，就学了些命理知识，索性开了专栏，专门替人消灾纳福。“我”的朋友窦坤生有五子，前四子的母亲，窦坤不想说起。第五子的母亲还不到结婚年龄。窦坤就要“我”给未出世的孩子起名字，“我”就按照水火金木土的喜忌，取了窦棠章，窦清章，窦玄章，窦彦章…… 窦坤就笑起来，“你准备写多少章？”“我”回说：“你准备写多少章？” 窦坤的“多少章”是实有，指向孩子名字；而“我”的“多少章”则话中有话，意思是你还要换几个老婆。这样的语言，透着机灵，让人莞尔，意味尽在其中矣。 其次，意味来自于修辞。 在这本小说集里，几乎篇篇都使用了修辞。除了直接的比喻，还使用隐喻和象征。修辞构成强雯小说一个显在的装置，这么说来，强雯是一个有着极强自觉意识的作家。 《岭上一号》。一到夏天，厨房里到处是蟑螂，商梅红翻箱倒柜，用抹布把蟑螂卵抹掉，贴在隔层木板上的，她用菜刀刷刷地刮下来，“这些等待出生或者已经死去的生命，如此顽固，商梅红不得不重复好几次这样的动作，才能彻底心安。”表面看上去，这只是对商梅红日常生活的叙事，事实上却构成了对她人生的隐喻。那些虫卵，难道不是她挥之不去的失意？ 商梅红是印刷二厂的退休职工，有着不幸的婚姻，曾和丈夫吵了几十年，去城里后与子女相处也有些进退失据，尤其是情感上的孤独和旧的人际交往圈的牵扯。这些都像那些虫子和虫卵，顽强地占据着她的内心，抹不掉，刮不脱，“更多的隐藏在缝隙中，看不到，触不到。” 《岭上一号》的结尾。商梅红去参加一位前同事的丧礼，一边是哀乐声声，一边是旧厂换新颜——政府正打造成文创公园。从商梅红站立的地方看过去，是一处崭新的茶室，茶室旁边开着盛放的三角梅，“洋洋洒洒地倾泻下来，那娇艳的红色对涌动的灰烬熟视无睹。”盛放的三角梅反衬的是印刷二厂过去的衰败和商梅红一生的晦暗。三角梅的新生，以乐衬哀；丧礼上的灰烬，以哀衬哀，都对商梅红的内心形成了挤压。 《恋人药丸》是一部反乌托邦的作品。现代社会讲究效率，人们变得越来越忙。这篇作品里，时间和效率被反复提及。技术的进步带来好处的同时，人们也会被它的反坐力所伤。在强雯的小说里，整个城市的人都需要服用“恋人药丸”。这种药会赋予程式化的爱情，在这种爱情里，时间是被充分计算和安排的，因为时间是一种稀缺品。这让这种药丸构成一种隐喻，现代人过上一种物质上富有而没有心灵的生活。 同样在这篇文章里，还三次写到植物。小说开头用了很大的篇幅写梧桐叶掉落后平静地死亡；中间写到梧桐叶又发出新芽，但榕树的叶子还是脏脏的，吸纳着城市的灰尘；结尾处写到玉兰花“再过不了一个月就会凋谢。就会成为讨厌的垃圾”。这些景致虽在变迁，但不变的是强雯赋予景物更深一层的含义——取消了心的生活只会死亡。在景物和它的比喻物之间构成张力，需要在回味中才能体会到，意味也就产生了。 强雯生活的城市两江汇合，长江和嘉陵江。山水成了重庆的性格和密码，让生活其间的人躲不开，也绕不过。作为对现实的描摹，强雯在小说里多次写到水。水这个意象从《诗经》中一路流过来，有了人心阻隔、时间短暂、借水消愁的意味。强雯拾起“水”，让它在这本集子里四处流淌。 《亲戚》。白又丹是小学退休教师，老伴死后，本想重新找个男人，扶持着走好下半生，谁知却遇上诈骗，她还得忍受大龄单身儿子的恶语相向。为表述白又丹的心境，强雯找到了嘉陵江这个利器：“窗外白茫茫的一片，嘉陵江是彻底看不见了，大概也隐藏在这片城市浓雾中/那嘉陵江的褶子是织锦袍上的一道道花纹，有多少故事藏着，二十年三十年前的嘉陵江是怎样的？/嘉陵江水永远都那么平静、温和，只有走近了才能看到湍急的波涛，那水流的速度也是很快的。/人生，也不比这水流慢多少。她的眼泪忍不住掉了下来。” 这里的嘉陵江，显然扣合了白又丹晦暗的心绪、世事的浚急、晚景的凄凉，在未言明之处增加了另一层读者自去体会的况味。 《如约而至的下午》。“这个城市，春夏秋冬都氤氲在长江、嘉陵江的绵绵水汽中……水雾吞噬了一切，只有长江大桥的斜拉索横穿天空，要努力挣脱混沌。”“长江掩映在黑暗中，水声簌簌，难辨方向。”这里的江水成了“我”辨不清人生方向、拨不开人生迷雾的象征。表面看来，这些江水均为“我”所亲见，是实写，但实际却是写虚，指向“我”的某种心境。以实写虚，虚实之间留下强大的审美空间。 《岭上一号》的意味还来自于情节。 商梅红心绪好转，满怀希望地奔向未来，是从婚姻中介所的一个电话开始的。她见了相亲对象后，“眼前一亮”，以至于很多天里都“很高兴、很满意，好像睡足了一般”。但这个电话却是在一个丧礼上接到的。似乎可以这么说，这个丧礼一边连接着死亡，一边连接着新生，既预示着难以摆脱的过去，又意味着值得奔赴的未来。 还是这个中篇。花了大量笔墨来写商梅红的过去，既有老伴的吵闹，又有今天的人事纠缠，更有割舍不掉的印刷二厂的情结。那个厂，承载了她的荣耀。过去有多荣耀，破产后就有多失落。印刷二厂的没落和商梅红的失意人生像两块对不齐的影子，互相映衬，遥相呼应。 这些情节显然是作者精心构筑的，目的是为增加一层意味。作者要是只专注于故事，把小说剃成骨架，瘦得干巴巴的，小说的味道就尽失矣。 强雯曾当过记者，对生活有新闻一样的敏感。而多年文学期刊的编辑工作，又让她积累了极强的审美能力。在这本小说集里，我们看见她对审美的自觉追求。如果把小说比作一个瓷器，意义构成了瓷器的器身，而意味是器身外的那一层釉质，没有高超的手艺是烧制不成的。 |
