|
经过现代主义洗礼之后，越来越多的中国当代作家意识到：认识不到生命的深渊性，是谓浅薄；但无法超越生命的深渊性，则将导致思想和写作的沉沦。近年来，越来越多的作家开始触及主体自我救赎与生命重建这一主题。伍华星的《入刀山》正是这样的作品。 台风“悟空”（这个名字也是意味深长）来袭，将“我”工作的工厂摧毁，使“我”失业，陷于困顿。“我”忆起阿嫲临终的嘱托，决定踏上归途，去福祉院看望“阿弟”。这个“阿弟”，却是“我”同父异母的阿姐。为了好生养，阿嫲从小叫“我”阿妹，叫阿姐为阿弟。这里有深意存焉。我们都寄居在不能自主的名字、性别和命运的屋檐下。尤其讽刺的是，“我们”既无法选择自己的性别，也无法选择别人如何命名“我们”的性别。阿嫲是待“我们”极好的亲人，她刻意的性别误认是善意的。但越是善意，就越显出“我们”命运的非自主性。“我”命途多舛，“阿弟”则更加坎坷：自杀过，砍伤过父亲、阿嫲；偷偷骑父亲的摩托车带“我”去游泳并险铸大错。“阿弟”开始不吃不喝，渐渐语无伦次，终于被父亲送进福祉院。参加工作后，“我”已五年未见“阿弟”。小说将如何去写这样一场见面？一个陷入困境者，与一个处于更深困境者的相遇。我们不禁好奇。 福祉院在山中，所以看望“阿弟”就是入山，这似是题目“入刀山”的呼应。中国多个少数民族有“上刀山”的民俗，这里的“入刀山”所指又为何？读下去，就发现，小说既写入山，也写出山——“我”和“阿弟”及其福祉院朋友的一场亦真亦幻的奇幻之旅。在福祉院的第二天，护士俱已离去，“我”来与“阿弟”告别。“阿弟”说今日要和波鞋阿哥、笑面人一起出山。在他们的邀请下，“我”决定与他们一起出走。我们从院内的隐形门出去，在山羊的探路下穿过山岩，去到省城（这里似暗示着“出山”之旅的超现实性）。这场“出山”之旅，也是一场生命重建和精神疗愈之旅。 在城里，他们走隧道，过白面女人街，吃大排档，看舢板和江水，来到了妙妙发廊，又在砂糖橘（“我”的朋友，从前的发廊小妹，现已承下妙妙发廊）带领下参观戏院。在戏院天台的小屋，我们动手制作巨大光幕。我们看了狐狸人，仿佛进入另一世界。不一会儿，停电了，笑面人、波鞋阿哥称要做煲蜡去无灯点灯、无火点火。“阿弟”出钱让“我”买蜡烛。在煲蜡的过程中，我们一次次看到火苗升高然后落下，最后“阿弟”竟变成绣红蜡像，寸寸皴裂开，蜕去一层皮。这番描写处处暗示着其幻想性或超现实性。“阿弟”蜡像蜕皮的细节，更典型地暗示了主体重建的主题。“我”送他们回福祉院。一路上，他们齐齐睡去、吃药，“我”不知他们是真懵还是装傻，只觉他们是小小战士。几日后，梅阿姐发短信感谢“我”带他们去修行，并言认那洞天过去，从这福地行来。此后，想到他们，“我”就心口发热，温暖、喜悦。实则，“我”也被他们所感动、启示和疗愈。 小说颇有玄机和隐喻之处在于：入山实是出山。这里暗示着，并没有一个现成的福祉之山等着你去投寄，你仍需出山。或者说，福祉山中人，需去入人世间的刀山，去褪一层皮，去重建一个“我”。困顿中的人，仍需有这样的勇气。 事实上，“出山”在南方方言中指死者出殡。小说中正是用“出山”写阿嫲往生。“阿嫲在一个酷暑天往了生。出山那日，天口实在辣毒，以至宾客都能看见她身体飘出水雾蒸汽。”这里以蒸汽暗示往生者的魂灵远逝，进入另一种生命态。往生叫“出山”，那在世不是“入山”又是什么？且入的不是什么幽林青山，而是酷烈人世的刀山。小说暗示着，每个人都不得不在世修行，入刀山，是另一层生命，以抵抗自然命运的无常和悲苦。《入刀山》通篇弥散着舒缓筋道的粤方言元素，这在如今本不稀奇。有意思的是，小说的主题正是从方言“出山”中引申而来。何以“出山”却是出殡之意，这是根植于方言中的生命哲学的。作者于方言，不是取其矫饰，而是取其智慧，取其根底。可见，方言在此，不是表，而是里；不是皮，而是筋骨。这是有意味的方言写作。 《入刀山》以超现实的方式完成某种生命启迪或生命重建，不由令我想起村上春树的《海边的卡夫卡》。小森阳一严厉地批评了小说对历史创伤想象性的疗愈。《入刀山》关涉的是自我创伤，而非历史创伤。重建生命意识无疑是对的，但有现实感的重建与想象性的疗愈之间，其中的尺度考验着每个写作者。青年作家伍华星也不得不面对此一难题。 |