|
章程创作谈 对我来说，小说就是向记忆招魂。但这并不意味着小说是记忆的镜子。而是说，记忆中的某些关键点（包括气味、声音等），会触发乃至生长出一篇小说。 《正午》是我真正意义上完成的第一篇小说，但比后来写的几篇小说发表得要晚。我确实在现实中遇到过在自家墙壁上造字之人，汲汲于创造简化的汉字，但新造之字的形体却像韩文。它是这篇小说在现实中的锚点。我着迷于一个福柯式的主题：造成偏执者疯癫的社会建构，以及这类人在一种特定的社会环境下的生存状态。此念头是写作这篇小说的驱动力。而之后，它生长出来的枝叶和事实没有了关系，它们是我新造出来的“现实”。我觉得这也是小说写作的美妙之处——它不等同于现实，它和现实有时大相径庭。它在现实中浮动，或脱离，或锚固，或潜入。记忆与现实的关系，也往往如此。记忆总是具有欺骗性，一如小说。 书写的过程当然是孤独的，甚至可能是危险的，至少在我自己身上，写小说是与心的一次次对话，招魂，让一些东西或毁灭，或重建。危险的事物总是迷人的。 王晓雯评章程小说《正午》 《正午》描写的是物质匮乏的乡村环境中两个以精神为食粮的“异人”。一个整天痴迷于造字；一个疑似用“我”的记忆来建造另一个“我”，并将这个苦苦思索的过程写入一本神秘日记，日记则被造字人和叙述者共同读到并不断揣摩、探究，由此展开整个小说。这完全不是一个描写风俗人情的典型“乡土”故事，它具有开挖精神深度的现代气质。 小说聚焦于人的精神世界，且是某种近似于“疯癫”的精神。随着《无梦楼日记》的不断披露，远离现实的迷离氛围就越浓重。读者不必追问日记的作者到底有没有通过“造成另一个我”的计划逃过杀戮去向远方，或“造成另一个我”这种设想本身是否可能是否荒谬，我们确定知道的是：有的人完全活在他自己的精神世界中，用生命不仅思索而且践行着和生存无关的问题。比如我是谁，记忆有何不为人知的功能，时间是什么，因果的来去，现实是否等同于真实等等。 于是我们不禁也好奇，是什么造成了这些“异人”的异常状态。仅仅是他们天赋异禀么？从小说设定的年代、透露的信息来看，除了天赋，还有社会结构性因素的压迫。贫穷，狂飙的运动，颠倒的是非，并不存在的出路，……现实的力量在人物的背后织成了一张骇人复杂的大网，虽然小说里并未用太多笔墨去表现，但是冰山一角，也足使人发冷。缥缈的精神异想，因此有了地上的牵引。这种牵引虽非确定答案式的指向、揭示，但确实使得这个虚构世界的合理性增强，有了人间的滋味，历史的回响。 (责任编辑：admin) |