|
这里的玉兰花，是从春天开到秋天的白兰花，也叫黄桷兰。是的，就是初夏时节街头巷尾叫卖的白玉一样的花，蜡质，浓烈，芬芳，细小，尾调清凉，还有微微的苦甜气味，它总是和低眉的女人、湿润的南方、烟火的日常共同呈示一种平凡意象，这也是《玉兰花瓣》这篇小说的基调和意象。 小说家朱辉有他鲜明的叙述气质，在几乎所有的作品中，他都绵密细致地勾勒故事的针脚，追问人性幽微的内里。在不同的创作阶段，他凝眸的重点所有不同，取材极广泛，创作手法也多变幻，有时，他的变化也明确地表达着写作者的故意，但他总会在这些腾挪与推进之中穿插创作一些感伤主义的作品，一种近乎心理需求的精神回归式的创作，以回应他自我气质中挥之不去的淡淡哀愁。他是生长自水边的作家，水的气质萦绕着他，也呼唤着他创作了许多个水边的故事。 《如梦令》（《钟山》2019年第6期）是作家几年前的作品，小说讲述了一个如梦如雾的水边故事，五岁的男孩海生想看大海，父亲带着半梦半醒的他去寻梦，这个水雾交织的故事弥漫着散文诗般的优美气息，忧郁、恍惚和蒙太奇的叙述缓缓揭开了一个无限温暖的父与子的故事。《玉兰花瓣》也是一个水边故事，小说虽然以初夏开篇，却散发着春阴漠漠的清寒，萦绕着一股莫名的湿漉漉的哀伤，这是一个淡漠低温的母与女的故事。在朱辉的作品里，他没有设置过明确的文学地理坐标，但一暖一冷两相对照的水边故事，似乎发生在同质的文学时空里，虽然这是一种无意识的创作巧合，但似乎也印证了作家在心理上有一个反复被描摹的想象空间，一个使他不停回望和重新抵达的审美原点。 《玉兰花瓣》的主人公莲香在丈夫突然去世后独居，抱养的女儿莲子远在上海，与父母关系淡漠。正是这份淡漠决定了故事的走向，将故事引向一种无可奈何的苍凉。莲香在通过化验单印证了自己去日无多后，开始缝制寿衣，也开始考虑丈夫死后自己收养的黄狗毛豆的未来。莲香与丈夫马老师的婚姻是平淡的、家常的，但他们的爱情也是缱绻的、熨贴的，一对性格温和、面目洁净的夫妻，宜室宜家，凡人烟火。他们的缘分是莲香鬓边的一朵玉兰花—— 他弯腰捡花的时候，莲香看到他白衬衣的领子里有点黑。他们好了后，他的领子就总是洁白的。那时候男人穿不起白衬衣，戴假领子。假领子小，几把一搓就好了，莲香把他的假领子和自己的胸衣一起洗，两人的身上就有了一样的味道，是莲香用的是玉兰花味的香皂。 短短的描述里，道尽了这对夫妻的缠绵。他们的遗憾是没有孩子，后来也有了，可莲子还是知道了自己的身世，从此就淡了下来。身世本不该是淡漠的原因，人总能为自己的淡漠自己找到理由。莲子也是爱父母的，可是她爱得很有限，爱得发育不全。所以，莲香一直以一个独居老妇的心态来思虑和筹备身后事。在对女儿和邻居一番试探之后，她知道毛豆或许无人可依，于是做了一个惊人又费事的决定，训练毛豆“叼花换肉”，花是马老师生前种在院子里的玉兰花，肉是马老师和毛豆都爱吃的红烧排骨。 没有风，花叶纹丝不动。除非你看见厨房外墙上的水龙头还在滴水，半晌一滴，落在水盆里，眼前的景象就像是一张照片，一个已经死了的院子。 庭院深深深几许，青砖铺地，死水微澜，一个女人在缝制蓝底白碎花的寿衣，厨房边的阴凉角落盛开着玉兰花，绿叶，白花，一朵接一朵，空气燠热，排骨喷香……每一帧情境，都是作家描绘的莲香心境，孤寂，无依，自矜，自持。黄狗毛豆似乎才是唯一的活物，它天真无明，贪吃顽皮，在一次次训练之后，它学会了用嘴把玉兰花扯下，换一块红烧排骨。红烧排骨，成了毛豆的热切动力，这是莲香的拿手菜，因为马老师爱吃。可我总疑心这排骨并不当真好吃，浓油赤酱的菜后头，该站着一个烈火烹油的人。可莲香总是淡淡的，她的热望，也是冷冷的热望，得之我幸，失之我命。对女儿莲子，她便是如此。她的爱情是圆满的，没有缺憾，女儿是多出的另一份爱，可即便倾注再浓稠的爱意，有时，也只会得到一个淡漠的回应。朱辉说，“《如梦令》里的爱，是一种懵懂的爱；《玉兰花瓣》里的孤独，却是一种心知肚明的孤独。”因为心知肚明，所以更加触目惊心。无以托孤，叼花换肉，莲香对毛豆的训练不仅是生存训练，更是孤独训练。 “这笨狗，终于还是明白了，它飞快地朝花一咬一扯，花朵被叼到了嘴上……一座小桥连着一条大堤。一只狗，领着一个人……莲香和毛豆已经来过许多回，毛豆早已认了路。果然，莲香沿着墓间的大路一排排看过去，一眼就看见了毛豆正蹲在马老师的墓前……毛豆忽然叫了一声，蹦跳着仰头看她。莲香明白了，打开手里的塑料袋，拿出一块排骨送了过去。毛豆大嚼，半闭着眼睛，很享受的样子。这是重复了很多次的程序。” 一桥，一堤，一狗，一人，单调的点线面 ，有一种旷绝无人的悲意。莲子，毛豆，故事里的两个孤儿，名字也起得合乎作家的潜意识，两个孤单如芥子的生命体。在这篇小说里，朱辉刻意以平淡简练来叙述和造境，白描背后，是铁画银钩般枯瘦的人心。这或许是作家下意识里选择的平淡，他以故事来挑选文体，以文体为氛围造境，以淡写浓，以冷写热，无限低回。 淡漠的基调或许也正合于小说背景里的时代特征，年轻人远离小镇故乡，人与人之间的情谊日渐淡薄。但《玉兰花瓣》的故事也可以完全抽离于时代，时代背景在这篇小说里只是一个淡漠的影子，可淡化，也可被置换，故事指向更广大渺然的生命情绪，作家所意旨的，是生死与孤绝，它更为永恒，亦无法回避。小说里最热烈的暖意，就是天真无邪的小母狗毛豆，还有喜欢毛豆的邻家男孩小宝。人世间有许多计较与权衡，但是小孩子和小畜生都没有。 日渐枯槁。自己都觉得身子在缩小。日子越来越快了，但每个日夜却都漫长。毛豆常常倚在她脚边，她咳得那么厉害，腿一抖一抖的，毛豆都习惯了，倚着她抖动的腿，很舒坦的样子。 风大了些。天色向晚，晚霞满天。蚊子聚拢过来了。无数的蠓虫聚成一团团云，在周围飞舞。毛豆吃完了排骨，无聊地在小径交叉的墓地里乱转。莲香抚了抚祭台，石板温温的，比人的皮肤还热一点。玉兰花已经萎了，耷拉着，颜色也泛了黄。 莲香以死去的分解动作和毛豆告别，毛豆却像一个受宠的孩子一样，仰仗着无明的袒护，它倚靠在奶奶腿上享受抖动，享受生之喜悦，也像一个有所依仗的孩子那样，悠闲地乱转，看暮云晚霞，享受着世间的天宽地阔。 莲香“如期”而逝，我以为，她是坦然赴死，因为，死亡对她而言是赴爱，是被动地摆脱孤独，是奔赴情的合一。莲子在母亲死后的故事里退场了，这是一个更冰冷的手势，亦是朱辉亮起的一把解读人性的庖丁之刀。莲香死后，毛豆成了一条野狗，此时市声忽然喧嚣。因为这喧哗，毛豆演绎了失怙的含义。机警地穿行于傍晚热闹大街上的毛豆，嘴里衔着玉兰花的毛豆，往返于小镇与墓地之间的毛豆，半年多瘦得肋条尽露、毛色杂乱的毛豆，抢别人家墓碑前供饭排骨的毛豆，终于被愤怒的人群打残，又终于被满口因果的人偷偷做成了红烧狗肉。 一条皮包骨的衔花抢食的狗，一个孤儿，就此被人间秩序消化无形。墓地里痛打落水狗，毛豆死得怆然而残忍，是真正的“天地不仁，以万物为刍狗”。可是，一个孤独的女人、一条孤独的狗，远比一个死去的女人、一条死去的狗更让人心痛如绞。原以为写生死，却原来写孤独。 朱辉曾自陈，“我的小说聚焦于小人物，力图于方寸间尺水兴波，探幽烛微。面对人们常常习焉不察的日常生活，我着力于平淡生活内在的戏剧性和冲突，我专注于故事的转折和人心的裂隙，由此探究人性的幽微，这有点类似于点穴。点穴般写作是我中年写作的故意。”至《玉兰花瓣》这一篇，中年写作似乎也一步步走向不那么“快狠准”的摸骨，带着一点不一一道尽的保留，从点穴到摸骨，朱辉带着骨子里顽固的“绵软的疼痛”，一次次、一遍遍抚摸人生的骨相，直至山高月小，水落石出。 《妙法莲华经》中赞叹妙光菩萨，称，“汝为世间眼”，作家也是这尘世的眼睛，只是仍在众生里修行着，作家亦学着菩萨，观照众生之苦，观照如是相，如是因缘，哀愍于世间。毛豆隐秘地丧生，小宝鼓起勇气来到墓地也遍寻不着。“清明节到了，有人在马老师夫妻的墓前看见了一束玉兰花。细雨清晨，玉兰花洁白欲滴。”是谁送的花？小宝？小宝奶奶？还是莲子？莲子还能发芽开花吗？那束带着雨珠的白兰花，清寒，幽绝，像一把湿漉漉的孤独，横陈在生命的余烬之上，召唤着人间的一点情义。 (责任编辑：admin) |