 “他用精金作一个灯台，这灯台的座和干，与杯、球、花，都是连接一块锤出来的。灯台两旁杈出六个枝子，这旁三个，那旁三个。这旁每枝上有三个杯，形状像杏花，有球、有花。那旁枝上也有三个杯，形状像杏花，有球，有花。从灯台杈出来的六个枝子都是如此。灯台上有四个杯，形状像杏花，有球、有花。灯台每两个枝子以下有球，与枝子接连一块，灯台杈出的六个枝子都是如此。球和枝子是接连一块，都是一块精金锤出来的……” “造灯台”是《出埃及记》中的一节。一个名字叫比撒列的以色列人，凭着他的智慧，用一他连得金子，造出了上面那座灯台和灯台的一切器具。在创作《河图》的过程中，我经常会想起比撒列和他造的这座灯台，感慨人类历史真是像极了这座灯台，它的枝子，枝子上的杯，杯子的形状，从这一枝到那一枝，都是一模一样，枝子和枝子接连在一块，球和枝子接连在一块，所有的枝子都是如此，都是一块精金捶打出来的。而每次想到这里，又会涌起一种无法推开的沉重，那种沉重，让人压抑到窒息，又让你知道无处可逃，因为那里的每一个枝子都相同，无论是上面的杯子，以及花和球，都连接在一起。重点当然在于，它们是由一块金子打造出来的。 “鹅笼书生”的故事，出于南朝梁吴均的《续齐谐记》。 一个叫许彦的人，在山中遇一书生，年十七八，卧路侧，云脚痛，求寄鹅笼中。彦以为戏言，书生便入笼，笼亦不更广，书生亦不更小。宛然与双鹅并坐，鹅亦不惊。彦笼而去，都不觉重。前行息树下，书生乃出笼谓彦曰：“欲为君薄设。”彦曰：“善。”乃口中吐出一铜奁子，奁子中具诸肴馔。酒数行，谓彦曰：“向将一妇人自随。今欲暂邀之。”彦曰：“善。”又于口中吐一女子，年可十五六，衣服绮丽，容貌殊绝，共坐宴。俄而书生醉卧，此女谓彦曰：“虽与书生结妻，而实怀怨，向亦窃得一男子同行，书生既眠，暂唤之，君幸勿言。”彦曰：“善。”女子于口中吐出一男子，年可二十三四，亦颖悟可爱，乃与彦叙寒温。书生卧欲觉，女子口吐一锦行障遮书生，书生乃留女子共卧。男子谓彦曰：“此女虽有情，心亦不尽，向复窃得一女人同行，今欲暂见之，愿君勿泄。”彦曰：“善。”男子又于口中吐一妇人，年可二十许，共酌戏谈甚久，闻书生动声，男子曰：“二人眠已觉。” 因取所吐女人还纳口中，须臾，书生处女乃出，谓彦曰：“书生欲起。”乃吞向男子，独对彦坐。然后书生起谓彦曰：“暂眠遂久，君独坐，当悒悒耶？日又晚，当与君别。” 遂吞其女子，诸器皿悉纳口中，留大铜盘可二尺广，与彦别曰：“无以藉君，与君相忆也。”彦大元中为兰台令史，以盘饷侍中张散；散看其铭题，云是永平三年作。 每次重读完这个故事，我都要呆坐上一会。这个看上去玄幻无穷的中国故事，它或许，可能，有没有，涵盖我们居住的这个星球上，以至于宇宙万物间，我们所能理解的，关于机密与奥秘的所有那些奥妙？在这个世界上，一个个体的人和人类所创造的那些长短不一的历史，人世间所有的事物，藏着的那些独属于个体的秘密，哪个不是鹅笼书生？一个人吐出来的人和事，被吐出来的那个人吐出来的人和事，再被吐出来的人吐出来的人和事……假如那个鹅笼书生没有那么快醒来，我们是不是可以相信，在那些人和事的后面，一定还有着无数这样的复制与链接？如果从这一点上观看，它和比撒列用金子打造的那盏肉眼可观的灯台，算不算是异曲同工？ 人类深陷历史中的悲哀，或许也正在于此：一个人吐出来的人和事，被吐出来的那个人吐出来的人和事，再被吐出来的人吐出来的人和事，无穷无尽……在其中的某一个枝子上，你可以是杯子，是球，是花。但是，无论你是杯子，是球，是花，你都摆脱不了，身后那些连接在一起的枝子，摆脱不掉打造出你的那块金子。一盏灯台和一个鹅笼里的故事，它们，是不是正代表了事物向内延伸和向外延伸的两极，代表了那些内在呈现形式的无限外化，以及事物外化形式的无限内在表达？ 这就是人类历史的命运，或者说是宿命。这条长河中任何一个时代中个体的人，或者这条长河中的任何一个时代，都是这样的命运。一个国家一个民族是这样，任何国家和民族都是这样，注定摆脱不掉打造出它的那块金子，走不出从鹅笼里衍生出来的那些没有穷尽的玄幻事物。这就是整个人类的命运。《河图》中所展现的那段历史背景，是上个世纪1910年代发生那场、后来改变了整个中国命运走向的革命——我们现在称之谓辛亥革命。在这场革命中，山东先是宣布独立，十二天后又取消独立，众多革命者因此被追捕杀害这个事件，是真实的。无数小人物被裹挟其中，遭遇着各自生活的困境和信仰的困境，也是真实的。历史是我们的来路，也昭示着我们的未来。选取这段历史来描写，我是想打捞和纪念那些，在这段历史中悄然消失的一些人，他们或者是一场革命的追随者，或者是芥子般的芸芸众生，但他们首先都是一个个鲜活的人，身后有家庭，身边有挚爱的人。从自然个体生命的角度来说，他们本来可以安稳长命地活着，但他们的生命，却在突然遭遇的时代风潮中，在不该消失的时刻，戛然而止了，并且消失得无声无息。黑夜里一颗流星的陨落，尚会在天幕上留下一道或明或暗的轨迹，但他们划过夜空时，却是暗淡无痕。事情就是这样。世界就是这样。人类的历史就是这样。在人类漫长的历史河流里，“河图”里所有人物经过的那段历史，无论它当时掀起过多么巨大的浪潮，淹没了多少人的生命和热情，但是，在“历史的长河里”，或许，它都注定会是那“流淌中的一小节”。因为在历史这条巨大漫长的河流里，无论曾经还是未来，活在“河图”里外的所有人物，以及他们经历的那些个或动荡不安或波澜壮阔的“大时代”，都是这样。我在创作这部作品时唯一希望自己做到的，就是在有一天，当人们在翻阅这部小说，通过它去回望一段历史的时候，还能看见那些尘埃般曾经沉浮其中的小人物，和他们所经过的漫长而艰难的日日夜夜。 在大浪翻滚的时代洪流里，在大地如陶轮般翻转的特殊时期，生活其中的男女老幼，无论是投身其中迎风击浪，还是如一粒沉没在河底的细沙，被潮流挟裹着默默地滚动前行，相信没有哪一个人的身心和灵魂，不受到河水暴力的冲击。我们可以想象，在洪水咆哮的大河里，没有一粒沙子能够有幸躲避过流水的侵犯。当然，也没有一个人的眼睛，能在一场无法完全掌控和把握未来的变局中，清晰地预知到正在远处的原野中游荡，还没有走到他面前的命运，以及那个被描绘出来的“黄金世界”。因为，命运和未来一样，既意味着一切的可能，也意味着可能的一切。在我们已知的有限的世间运行规律里，事物一直就是这样：有保守就有变革，有和平就有战争，有人团圆喜乐，便一定会有人别离悲泣。世界上一定没有真正意义上的普天同庆。它也许会存在于某些真理或者真理的假说之中，但绝不会在普遍的人性人情中，占有完全的席位。 人类站在现时现地的时间节点上，假如试图去回看历史上任何一段风云激荡的时日，我相信，我们的眼睛所见，不会超过我们站在某个晴朗的白日里，仰头所见。我们在一个天气晴朗的日子里，只能够看见天空中那颗高悬的太阳；假如运气好，我们或许能有幸看到几朵瓢过的云朵。运气糟糕时，我们甚至就只能看见阴沉沉的灰暗天空，连那颗太阳都无法看见。而人类所经过的漫长岁月，那些真正存在的历史，我猜想，它一定是有着圆月亮的晴朗夜空——人类的眼睛既能在天空中看见熠熠生辉的月亮，也能在浩瀚的宇宙间，看到无边无际的银河系，看到银河系里那些沙尘般的星辰的闪烁，看到流星划破长空。在小说《河图》中，我梦想自己所握住的这细小的一根历史的枝节上，能够有幸挂有一只小小的望远镜。即便它是一只简陋到不能再简陋的单筒望远镜。我渴望自己能借用这只微小的望远镜，邀请着一些内心里和我一样充满好奇的人，和我一道，在一个晴朗的有着圆月亮的夜晚，仰头面对着浩瀚的银河系，观看到其中一条银河，并在这条银河中，观看到其中几颗闪烁的小星星，和它们发出的那些，对于整个银河系来说，近乎微不足道的光芒。 《河图》的地理背景，是济南和城北距离它不足二十华里的泺口镇。泺口镇紧傍黄河，它的对面，是元朝书画家赵孟頫在其画作《鹊华秋色图》里，画下的那座鹊山。在辛亥革命的风潮席卷到济南时，这座山，刚被改道而来的黄河将它与此画中那座华山，隔开几十年。在真实的地理环境上，泺口之于济南，以及济南之于中国，都有着它们无可替代的重要位置。假如要打个比方，从季节上讲，那么，所有从北半球刮来的风，都要跨过泺口之后，再抵达济南；而所有的春天，也要先绿过济南，再绿遍泺口，然后才是黄河以北的北方。 这部小说里面众多人物生活的舞台，泺口和它以外的济南府，不管是从宇宙层面还是从人类历史的层面上定义，假如我们把它比作一只苹果，它真的会比世间最小的那只苹果还要小。尤其是在泺口，在这样一个舞台上，它上面生活的众多人物，男男女女，自然就会微小如一粒粒芥子。在这些芥子中间，我现在只想把那位巡警局长，链接到这篇创作谈里，并通过他和他诵读的比撒列造出的那盏灯台，去瞭望世界在那段历史皱折中的展现。“谷友之默想着谷兰德先生常和他们一起背诵那节‘造灯台’。这个世界从来就没变过模样啊。他伸出手去，在黑暗里摸了摸掠过他身边的风。”在《河图》写作期间，这位巡警局长，这个同样卑微的小人物，是令我不断停下书写，观望时间最长久的人物之一。他有着比一般人更为复杂的悲苦人生经历，不愿被人知道的众多生存秘密；冷酷无情时，心肠冷硬如他命令铁匠们打造的一条一条，拴住泺口所有刀具的铁链子。但在他爱的人面前，他又柔和得如落在水面上的一道霞光。我一直在这样试着，去理解这个人物身上发生的一切：正是因为不断地被抛弃，正是因为无法把控现实的风云和自己的命运，正是想努力地握住自己手中的一切，正是想给他未来的孩子一份完整的父爱，一个与他自己不一样的人生，他才画出了人心最复杂多变、最难以捉摸的那条曲线？作为一个沉浮于现实漩涡里个体的人，他是否同样值得站在他那个世界之外的人们去思索？正像他在自己梦里看见的那个自己：一面是有血有肉有情感温度的肉身，一面却是没有任何生命迹象的冰冷泥土。在他那张隐藏着的自私残暴面孔的对面，作为一个丈夫和父亲时，他又有着令人为他掩面的，最柔软温暖的一份爱。在这个小人物身上，我们通过他，是不是能够清晰地看见比撒列打造那盏金子的灯台，看见鹅笼书生中那个生生不息的故事，并由此看见这样一个卑贱小人物的来路，看见时代的风潮，在怎样不断地塑造出一些人，也在怎样不断地击垮一些人？ 所有的人类历史，或许都是这样。小说中所勾陈的那些欧洲革命，美国南北战争，甚至遥远的印度莫卧儿王朝的一代代宫廷内讧，莫不如此。一如鹅笼书生，一如比撒列打造那盏金子作的灯台。我们看见的，就是那盏灯台：这灯台的座和干，与杯、球、花，都是由一块金子，连接在一块锤打出来的。我们看见的，就是鹅笼书生：一个人吐出来的人和事，被吐出来的那个人吐出来的人和事，再被吐出来的人吐出来的人和事…… 我们无法回到历史中去，更无法真切地站到某段历史的某一时某一刻。穿过一百多年的历史风云，我想，我一直试图去做的，就是像在一架“望远镜”中观看遥远的星空那样，波澜不惊地去指认和描摹出，在那个时空背景里，《河图》里众多人物所经历的一切；尽量细致和“真实”地，在世界面前，呈现出那幅看似无声无息的画卷。是的，它所在的那个大时代，因为那场天翻地覆的革命，无疑具有着震撼整个世界的惊天喧嚣。但在喧嚣的最深处，我又坚持认为，对于沉浮于其间的普通大众，生死难卜的芸芸众生，那些惊天动地的喧嚣，会不会更接近于某种意义上的万籁俱寂？犹如2022年开年不久喷发的汤加火山，火山喷发时，整个南太平洋都听见了它发出的巨大声响，但是，那个位于灾难中心的汤加国，生活在那里的人们，却在瞬间与外部世界失去了一切联系，我们远远看到的，只有万籁俱寂。 然而，正是那些万籁俱寂，让我们听见了，我们所处的这个世界上，人类历史的长河中，那些撼动人心灵，撼动人灵魂的，种种轰鸣与回声。 (责任编辑：admin) |