○冬安居
    《椿树峁》初看只是知青的怀旧散文。北京中学生去陕北穷山村插队，之后留学洋插队，成了柏林工大信息学博士，零星写些回忆随笔。50后一代或许会被勾起遥远而深厚的情愫，但对经济腾飞后一代却恍若隔世，既无以共情，也无有兴趣。
    但等我捧读全书，才发现错了。吹开字里行间的岁月尘埃，看到的竟是亘古永恒、历久弥新的内容：大自然，自由，求知欲，少年情怀，“青天中道流孤月”的文学审美……照片中的知青清瘦老土，但他们慷慨激昂朗诵过“独夫之心，日益骄固，戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土”，意气风发诵读过“大江流日夜，客心悲未央”这些“不隔”的诗词，他们的青春跟任何时代的一样生机勃勃。如果非要挑刺的话，唯独缺了爱的旖旎、性的萌动，这一点特别不“青春”。
    所有穿透时间的内容中最触动我的，也是最“不隔”的，是他们生活的姿态。
    唯成分论的时代没有给成分差的年轻人留一点希望之光，他们却“觉得最后总能走出去，必得走出去”。体谅的长辈不便言深，只能鼓励“努力下去，能力不要荒废，继续精神状态，继续加强自我”，言下之意，做好准备，静待现在结束、未来开启。
    凭这份信念，作者竟拒绝招工，宁愿在山村务农。因为劳作之余是自由的，可以做力学习题、背英语单词，组织seminar讨论社会问题。在虚无和饥饿中让自己忙碌充实，“托付些不切实际的愿望”。这些事在当时毫无价值，还要冒风险。但寂寞无望中的积累，给人“真实的幻想慰藉”，帮作者度过虚妄的时代，也为之后的人生提供真实的助力。
    大学都关门歇业时，他们却在为高考做准备。在一种游戏规则里生存，为另一种游戏规则作竞争准备。总结的经验既包括硬核的知识：“多此一举”用高等数学解答简单题目，用积分算复杂体积，显示自学能力和学业程度；也包含人情和社会应对：卷尾选做题“举工农兵三大革命斗争实践中运用科学知识的例子”，别人可以不做，出生不好的一定要写，表明不是白专，是红专。
    面对挫折，不抑郁颓废，不浪费时间去丧和emo，他们忙着积累策划、打探消息，准备材料。带着写的论文和英文文章去找可能理解自己的领导求情；单位给的政审回函“内容恶劣”，就设法另找领导补一份不那么糟糕的评语；大学有关系的，就谋求试讲机会。希望约等于百分之零也“做百分之二百的挣扎”，“用头去撞那无望的南墙”。任何事都不说不，要说try（努力），万一南墙有个洞、有条缝呢？
    也知道岁月催人老，穷尽努力，最终可能还是漆黑一片，死路一条。那大概就真是命了，却仍然不认命，“就去写小说，把这些经历写下来，留给后人，看看我们在荒谬中做了多么不甘的挣扎”。
    这番人生规划后，年轻人对着山外狂啸，我——不——信！
    这呐喊，不是北岛的“告诉世界我不相信”，而是“不信邪”的精神头，一直抗争，永不屈服。
    人生难免遭受苦难，如果苦难属于一个时代、整个群体，渺小个人裹挟其中，便格外无能为力，似乎只有被碾压的份，连挣扎和呻吟的余地也没有。
    但事实并非如此。首先，在时代的木板上作枚钉子，像狱中肖申克一样，慢慢磨和钻，说不定钻出机会的洞眼。
    其次，树立朴素而坚定的信念：不正常的世道、不合人性的时代，不合常理的苦难，都不会长久。若实在钻不出洞透不进光，就以退为进，默默独自修炼，为阳光冲杀进来那一刻作准备。
    门洞不开是门洞的错。但门洞开时，你身子躺平，精神衰朽，甚至已习惯适应了黑暗，面对从天而降的机会手忙脚乱，那叫错失良机，你的错！
    最后，终其一生没等到拨云见日的一天？那也要记录下私人史，将不屈奋斗定格成刚毅的塑像，作为历史的见证，留给未来。我——没——服！
    黑暗或许能吞没世间一切光明，但心中那点微光，却是除非自己动摇，否则任何邪祟都触不到分毫。难得人生一世，无论如何都要活出自己的姿态，绝不虚度。
    书中有些内容，读起来如史前记载或天方夜谭，匪夷所思。谁能想到，塑料盆在革命老区会是至尊宝贝和高档奢侈品？知青会饿到直接喝油，会热烈交流装病经验通过体检。抽碘酒泡过的香烟，肺部X光会出现貌似严重结核点的阴影，吃洋地黄会心律不齐。只可恨友谊医院心脏科的陈主任，老头子死心眼，研究出假性心律不齐的曲线规律，堵了知青这条回城路。
    当年的少年，如今的古稀老人，手把手教你如何走过自己的椿树峁，最终走向光明和美好。