|
关键词：王笛 《茶馆》 民俗 李磊：王笛老师好，这是我第一次来到成都。今天上午，和您一起去鹤鸣茶社坐了坐，感觉到成都人闲适的生活方式。您的著作曾两次荣获美国城市历史学会（UHA）最佳著作奖，其中就包括英文本《茶馆：公共生活的衰落与复兴》。您三十多年坚持研究成都茶铺，是什么支持您研究这么长时间呢？现在的鹤鸣茶社，和您在《那间街角的茶铺》中写的鹤鸣茶社有什么变化呢？ 王笛：我记得写《跨出封闭的世界》的时候，关于茶馆的描述其实就来自两种资料，一是《成都通览》，中间有一点儿关于茶馆的描述；另外就是《成都文史资料》里有一篇关于成都茶馆的回忆。就根据这两份资料，能写出的东西非常有限。 我关于茶馆的研究，从1997年第一次回到成都做考察，约一些老人见面，大概有六七位，就在悦来茶馆见面。我们的谈话实际上涉及好多关于茶馆的生活，我感觉这种实地的采访可以为我以后写茶馆提供非常多的资料。2000年我又回到成都，在成都市档案馆看档案，第一次发现了从来没有使用过的关于成都的档案。那个时候使用档案比较容易，复印了大量资料，利用这些档案，最后写了两本书。 第一本《茶馆》是2008年在斯坦福大学出版，2010年翻译成中文在社科文献出版社出版，现在北大社又出了个新版本。2018年，第二本《茶馆》出版，中间的跨度可以说是非常之大。不管是《街头文化》还是《茶馆》，这些研究都是写给专家看的。我想为什么我不能换一种形式，用一种一般读者也喜欢的形式来写作呢？所以才有了这本《那间街角的茶铺》。 至于说鹤鸣茶馆有些什么变化，这次去的感受基本上和我多年前去差不多，仍然有谈生意的、休闲的，掏耳朵的——拿着一个夹子，走来走去。公园里的茶铺，年轻人不少，来了公园总要坐坐茶馆，休息一下。你看，公园里还是很安全的，学生们的包就放在座位上，人都走开了，体现了人与人之间的信任。 不过也有一些不同了。瓜子过去都是小商小贩来卖，现在都是袋装，到它的小卖部买。茶叶也是。现在是装好了，一袋一袋的，打开倒进茶碗，每一碗茶的量都是一样的。过去主要是花茶，现在主要是毛峰，绿茶、红茶、菊花茶都有。茶叶的质量提高了，价格也提高了，这个也是正常的。过去的茶，是根据过去的经济情况，现在物价提高了，茶叶也该涨价了。现在也不拿茶壶掺茶了，都是拿热水瓶，自己任何时候都可以随意掺茶，也方便，过去都是由堂倌或服务员掺茶。 李磊 ：来成都之前，有一个问题我特别好奇：在成都坐茶铺的中学生多不多、青年多不多？在鹤鸣茶社看到，现场真的有很多中学生，他们在那儿聊天、采访，还有一桌青年在聚会谈事。您觉得，坐茶铺是否对成都人的精神有一种塑造呢？ 王笛：其实过去大家有个误解，认为茶馆都是老年人去的地方，这些老年人一旦去世了，那么茶馆就没有了顾客。上午在鹤鸣茶社，我发现坐茶馆的大多数是年轻人，还看到有一大波中学生在那里。 坐茶铺肯定对生活和精神都有影响。其实我也去咖啡馆，我去茶馆多是为了研究，要不就是去聚会。我们同学聚会就是先去茶馆，大家碰到一起以后，再去吃饭。 咖啡馆和茶馆在使用功能上，其实还是有很大差别的。咖啡馆里面肯定没有掏耳朵的，也没有算命的，也不会让擦鞋的进入，这显示了茶馆的包容性是其他公共空间所无法相比的。 现在其他城市的茶馆真的越来越少，成都是一花独秀。这就涉及你提到的精神问题，这种精神就和我们对生活的态度联系在一起。成都人是小富即安，这是作家、文人总结出来的，他们并不是要像其他大城市有那么多的追求，他们要活得轻松。当然，任何事情都不能绝对化，我只能说这是成都的一种普遍现象，而不是个别，成都人也有活得很累的，也有追求快节奏、高收入生活的。 成都比起其他城市，确实生活节奏要慢一些，这是大家公认的。成都为什么有这么多茶馆，甚至年轻人也去茶馆，是和成都人的传统生活方式、生活哲学和他们的思维方式联系在一起的。 李磊：我接触到的成都人，都是热情、柔和、温和、愉悦的。《那间街角的茶铺》中，您写的成都茶铺生活，像是躺平式。但是，现在的年轻人都追求成为精英，压力挺大的。您怎么看待这个现象呢，您能给年轻人一些什么好的建议呢？另外，您如何看待成都这座城市的变迁呢？ 王笛：成都这种缓慢的生活方式，其实在1980年代和1990年代一直被批评。因为现在现代化，我们的生活节奏越来越快，大家也意识到这个压力越来越大，成都这种缓慢的生活方式在这个时代越来越重要，因为工作和生活的压力已经影响到我们的身体和心理健康。当然我这里并不是说成都的年轻人就没有压力，任何事情都是相对而言，来到成都感觉到的压力比北京、上海要小得多，所以为什么好多外地人来到成都就留下来。成都好多年前请张艺谋导演了一个几分钟的广告片，说成都是来了就不想走的城市，我觉得这个宣传语说得蛮好的。 现在成都在整个中国的口碑不错，大家觉得无论去吃饭也好，去街上买东西也好，成都人是很可亲的。我想原因之一，就是成都人比较放松。设想在一个紧张的城市里，压力太大了，人就很难温和。 我觉得《那间街角的茶铺》这本书，对成都之外的人了解成都、了解这种生活方式、了解这种文化底蕴，确确实实起到了一个介绍作用。这本书就是试图让历史走出象牙塔，不要都是历史学家的自娱自乐。这本书能够从相当程度上，来回应现在成都的文化。为什么成都今天会有这种生活的态度？肯定是和历史联系在一起的。 但是我们也得承认，任何一个城市都在发生变化，也可能它们的传统会被忘掉，那没有办法，时代在发展，也不断地注入新的文化，就这样慢慢发展下去。虽然我经常说，把大慈寺后面的和尚街、东糠市街等全部拆了重修，是很可惜的。我1997年在那里考察的时候，拍了很多照片，这种街区如果保留下来，那不得了。不过，我们也不要一味怀旧，过去的东西要全部保存下来也是不可能的。也要认清现实，城市在发展，注入新的东西以后，新的东西又变成成都的一部分，就这样不断地演变下去。 李磊：有的研究者认为，您的茶馆研究是美化了成都的茶馆文化。您自己是如何看待这个问题的呢？ 王笛：首先，我在收集资料时是没有任何观点的。完成研究以后，我才阐发观点，观点是根据历史的记载。读者之所以留下了好的印象，不是我的美化，而是历史的事实是这样。而且，如果把整本书看完，就会看到街头和茶馆的争夺，各种暴力事件，穷人之间为了一文钱打得头破血流。所以这个美化的说法不成立。 作为一个历史学家，实事求是，一定不要去篡改历史，要按照客观事实来写，就是写出客观的历史。我不会刻意地去美化或者去污化一个城市。但是，《那间街角的茶铺》这本书不是对历史学家写的，作为一种非虚构，我倾注了我个人的情感，描绘了丰富多彩的茶馆生活。哪怕是写这种非虚构的、带有文学色彩的作品，也一定要呈现出它的全貌，一定是立体的，绝不是单一的。在里边要看到人，同时也要看到当时的政治、经济和文化。 李磊：茶铺是个小成都，可以理解为：茶铺是缩微版的成都。《那间街角的茶铺》中，您讲道，日常就是生活的内在逻辑。1991年，您以四川大学历史系副教授的身份，去往美国攻读历史学博士，毕业后在美国得克萨斯A&M大学历史系教书十七年。您能结合您在包括成都在内的中国、美国工作和生活的经历，谈一下对日常生活的理解吗？ 王笛：什么是日常生活？简单地回答，就是和大的政治事件、突发的事件不一样，而是每天都见得到的，我们每天上班、生活，到公共场所，包括像来到书店，就是日常，没有什么剧烈的变动，那么历史也不会写，也不会记载。如果每天的、每个人的、每个家庭的生活，都要记下来的话，那怎么可能记载得完？ 但是，我们为什么要写日常生活？它既然没有像大的政治事件那么重要，也不像战争、政府的法令、社会的冲突，也不像政治家、思想家有那么广泛的影响，那么转向了我们日常每天都看得到的，到底有什么目的呢？ 我认为，我们每天司空见惯的东西，如果没有人记录下来，那么随着时代的发展，我们曾经有过的生活方式和文化传统，就会渐渐被遗忘。那些大的事件由于记载得多，哪怕是在秦汉时期，离我们这么遥远，但是我们知道秦始皇、汉高祖，但是我们不知道在秦汉时期普通民众是怎么生活的，是怎样穿的、怎样住的，日常生活怎样进行，他们怎么思考等等。 另外，我们的民众虽然没有创造惊天动地的事业，但是他们每天都在切切实实地生活着，从古代到现代，中华文明发展到今天，都是跟历史上生活的普通人分不开的。我们虽然不知道个体的名字，但是我们把他们作为一个群体，记录他们在历史上留下的痕迹，有什么东西值得我们思考。 我们需要创造一种历史研究模式，这种模式就是除了研究精英、研究政治家、研究经济等这些重要的问题，我们同时也应该记载民众是怎么想的、怎么生活的，这样的历史才是平衡的，才是一个全面的历史。 其实我们要了解中国社会，那么必须要了解大众，要不我们只知道国家，不知道社会。过去的研究，国家讲得多，社会讲得少，历史研究者应该同时进行，既研究国家，也研究社会，甚至研究个体。 李磊：刚刚结束的首届新周刊“刀锋图书奖”，《那间街角的茶铺》和李泽厚《伦理学新说》都入围了。李泽厚主要研究康德、海德格尔、马克思、康有为、梁启超这些著名的哲学家、思想家的思想，您为什么执着地研究民众的声音、生活和思想呢？ 王笛：像你说到的康德、海德格尔、马克思、康有为、梁启超等，他们的哲学、他们的思想，我们当然需要，是人类文化的遗产，是人类文明的积累。哲学的思考也会帮助我的历史研究。 不仅英雄、帝王、将相有思想，每一个普通民众也都有喜怒哀乐，都有思想，也有思考，但是这些东西我们从来没有关注过，也没有把它们记录下来。虽然他们很普通，但也是我们历史的一部分。他们的日常生活和走过的足迹如果不记载的话，作为一个历史学者，这是我们的失职。 每一个普通人也有他的人生哲学，但是没有总结，没有用文字把它留下来，所以这种人生哲学也可能是一代一代地传下来的，也可能爷爷告诉父亲，父亲传给儿子。所谓人生哲学，就是他们对这个世界、对人生、为人处世的态度。 怎样去找到普通人的思想？那么就是去寻找“历史的微声”。历史的微声被喧嚣所掩盖，我们经常难以听到，这就需要我们研究历史的人去仔细倾听，所以我明年在人文社即将出版的历史评论集的书名就是《历史的微声》。 (责任编辑：admin) |