|
最近一个时期，我一直为《金枝》续篇的创作而焦虑，似乎找不到一个合适的入口。有一次参加一个艺术展，看到工匠们在一块块普通的石头上雕出精美的花来，我突然有所触动。周启明这个家族，不正是在石头上开出花来吗？他们欣逢一个波澜壮阔的时代，为故事的发展提供了各种可能性：周启明和朱珠可以安享晚年，拴妮子的孩子也能一个个进入高等学府，甚至漂洋过海，过上他们曾经梦寐以求的城里人日子。这一切虽然和家族的奋斗分不开，但也要拜时代所赐。 对于为什么要续写《金枝》，好像我在过去的创作谈里有过暗示。我所谓的“念兹在兹”，早就表露了对此文本的执念。但当我再一次进入“现场”，却突然发现这是一桩非常艰难的工作。历史和人心不堪打量，经过粗粝的时代和现实摩擦的灵魂，却有着执拗而细腻的力量。当我再一次审视父亲、母亲、穗子、拴妮子以及她的丈夫、孩子时，常常被一种久违的亲情和温暖感动包裹，我整个写作的过程，眼睛始终湿润着。他们各有所好，也各有所难，但无论如何，都是在扎扎实实过好自己的每一天。他们细小似草芥，却也伟大如英雄。 当我试图设身处地理解穗子和拴妮子的时候，忽然发现真正推动故事发展的，并不是我的父母亲，而是她们。即使最后有了所谓的“和解”，其基础正是穗子和拴妮子多年来的不离不弃。也可以说，《金枝》的续篇《当归》，是一部“拴妮子正传”。 我试图理解拴妮子的母亲穗子。也许从更广泛的意义上说，穗子是我的另一个母亲。我母亲一生靠忠贞坚守，她又何尝不是？她是时代的悲剧，怀揣着不能实现的梦想，一心一意等待着结发丈夫周启明回来，义无反顾地替他守着老家的宅院。所以，不管她的悲剧来自何处，她始终如一的坚守依然是构筑这个家族故事不可或缺的力量。她让拴妮子盯紧周启明，因为这是这个世界上她与他唯一的维系；在得知周启明挨斗的消息后，她毫不犹豫地做好接纳他们全家的准备。她有很大的私心，但从未将这种私心化为自己的享受和获得；她对周启明有着极大的怨恨，但又从未做出任何有损他利益的事情。一直到死，她都守着周家的老屋老宅。也许她从嫁给周启明那一天起就在抗争，而命运不公给她带来的苦果，她要在以后孤苦无依的几十年里靠极大的耐心和勇气承受。但她都默默吞下了，把拴妮子的孩子抚育成人。她所做的一切与朱珠比丝毫也不逊色。 正如穗子就是我母亲，我又何尝不是拴妮子呢？她对父爱的追逐（或者是父女关系的体认）与我对她的排斥其指向是共同的，仅仅因为父亲和我们生活在一起且与母亲有一纸婚约所保护，便剥夺她接受父爱的权利，对于一个未知世事的孩童来说无疑是最残酷的。我的父亲也是她不折不扣的父亲，她当然有权利要求父爱。道义与情感的大幅度错位，人性本身不可避免的缺点，都让这种爱看起来比恨更令人痛心。而这背后最大的悲哀是被我们的爱所指向和绑架的父亲。一方面，我们没人懂得他除了背负着两个家庭的包袱，同时也背负着巨大的家族历史包袱。可能他面临的所有问题都比家庭关系大，只是我们仅仅从父女这种天然的关系出发看不到罢了。政治斗争的残酷性被我们轻易用亲情给遮盖和冲淡了。父亲的苦恼就在于，自小便投身革命的他正在被革命反噬，他所面临的革命的入口随时就是他的出口，这使他处在进退失据动辄得咎的尴尬位置上。这种位置决定了他患得患失的态度，以及对于两个家庭问题的取舍。 拴妮子对亲情的不舍，甚至可以看做是“愚孝”。但无论如何，她的努力最终让两个家庭的融合看起来具有喜剧意义。事实上，她承担了两个家庭之间的互联互通。如果没有她的坚持，很难有后面的结果。这其间的曲折和委屈我们是很难设身处地感同身受的。拴妮子是个心地纯净的人，也是一个处处与人为善的人。自小到大所受到的委屈和屈辱，并没有喂养出她的仇恨，这才是真正值得称道的。正像她母亲穗子所担心的那样，她会像她一样用情太深、太专一。果然，当她“娶”到一个男人时，她对他是如此的俯首帖耳忠诚不二。所幸刘复来不是第二个周启明，即使进城之后他也没有甩掉结发妻。除了孩子们，他认同了自己最热爱的土地和土地上的女人。这也许就是“当归”的题中应有之义吧——时代赋予坚守以意义。刘复来的坚守让孩子们考上大学，自己也终于进城；拴妮子的坚守让土地彰显孕育和吸纳的力量，也让土地成为他们的应许之地。各有所守，也各有所获。 父亲为时代所伤，也为时代所养。对他的评价我有着先入为主的臆想，觉得无论如何，即使仅仅是形式上，他也是两个家庭的精神支柱。事实上，也许正是基于此，才给了他更大的选择空间以及逃避和撤退的迂回之地。其实，对于这两个家庭而言，他更多的只是象征意义，形式大于本质。或者从另外一个角度说，恰恰是因为没有他精神的介入，才使得后来这两个家庭的相互接纳成为可能。首先，对我们和穗子这两个家庭，他始终没有明确的态度。虽然他的选择已经证明了态度，但对于被传统婚姻和伦理道德淹没的家庭而言，他的作为实则是一种轻慢和伤害。其次，作为城市的解放者和地方长官，他原本可以成为一个拿得起放得下，至少是在关键时候可以有所担当的父亲，但他没有。因为政治和家族历史的羁绊，让他患得患失，所以他选择了逃避。也许从更深的层面上看，恰恰是他的逃避保护了自己，也得以保全两个家庭，但也因此使他失去父亲所应该具有的责任内涵。他对孩子们的抚育和教育也是粗放的，武断的，从学习、工作到婚姻。正像他不会处理家庭关系一样，他也不怎么会处理与子女之间的关系。他身上巨大的精神空洞和怯懦，既有个人性格的原因，也有时代绑缚的痕迹。他把这些重负一样一样地卸给母亲和家庭，成为一个懦弱的被保护者。然而，我必须承认，在那个时代，这样的父亲具有很大的普遍性。也就是说，父亲普遍缺失，这恰恰是它的悲剧性之所在。以他的善良、忠诚和能力，在一个好的时代，他依然会成为一个合格的好父亲。 母亲朱珠是一个十分复杂的角色，这是由她的家庭出身、受教育程度和工作经历所决定的。对于父亲过往的婚姻和孩子，母亲由开始的抵触，到后来的忍让、麻木和接纳，有一个相当迂回曲折的心路历程。她是一个做妇女工作的领导干部，也是一个有着传统婚姻观念的女人，更是一个在饥馑的年代拉扯四个孩子的母亲。父亲几乎把家庭管理以及孩子的抚育责任全都卸给了母亲，他回家除了喝茶看报纸，真正是“油瓶倒了都不知道扶”的主儿。但对这一切，母亲都默默地承受。首先，她从开始知道父亲曾经有过一次婚姻并且还有一个女儿，便试着理解“那个女人也不容易”。进而对拴妮子五次三番的挑衅置若罔闻，甚至满足她所有的要求。她做这些，当然与她从小所受的“三从四德”的家庭教育有关。而后来，她对拴妮子的接纳甚至欣赏，除了有拴妮子那么多年的行走，还有她自己的认知。她甚至觉得自己作为一个领导干部，在很多方面对不起拴妮子。我很多时候认为她这种平静和忍让是装出来的，觉得这才格外可怕。当然，后来的故事发展，消解了所有阴谋论的猜测，自始至终母亲都没有爆发，也没有发生“谁笑到最后便笑得最好”的预想结局。她靠心地的善良和高度的自觉意识，赢得了拴妮子对她的尊重。也可以说她是最后的胜利者，但她的胜利并没有以牺牲或者惩罚拴妮子作为代价，对于两个家庭而言是双赢，并进而维护了父亲的完美形象和尊严。她是一个典型的贤妻良母。她和穗子一分为二，又合二为一。 时代为人所创造，人也在时代里载沉载浮。一个家族五代人的梦想与现实、根系与枝脉、缘起与当下，活生生地在跌宕起伏的历史中呈现。周氏家族亲人间的逃离、刺痛、隔膜和融合，家族精英从乡村汇集到城市，又从城市返回到乡村的历史轮回，在城市和乡村的巨大差异和变迁中展现人生的悲欢。正是穗子、拴妮子和朱珠们的恪守与抗争，挣扎与奋斗，撑起了这片故土的魂魄与新生。 金枝玉叶是我们对生活的期许和高攀。虽然客观世界给予我们的逼仄，往往令最美好的梦想灰飞烟灭，但即使最严酷的环境，依然能孕育和容留向善向上的力量。我对这种善良的追逐和赞美，以最大的诚意和善意做出了努力。我觉得这就是一个作家的立场之所在。 (责任编辑：admin) |