|
去年，我在《满族文学》发了一个中篇《吴焦氏》，将我奶奶的故事浓缩在三万来字中，对她的一生而言，定然是远远不够的，但依我目前的水平和状态，暂且也只能如此。这个中篇对我最大的意义就是打开了记忆的闸门，思绪穿越时空，一些美好或困窘的画面，一些断断续续的场景，一些活着或是已经死去的人，一些熟悉而又陌生的名字，一些无关紧要的细节和感受又重新回到了我的脑海里。它们并不汹涌，却鲜活如初，绵延不绝，一件接一件，如午夜的潮水般冲刷着我早已干涸多年的心灵滩涂。在这种情感的持续驱使下，便有了《时间的秘密》和《夜间飞行》两个中篇，这里只谈前者。 周末，睡到自然醒，熬上小米粥，冲个澡，来到厨房，煎个太阳蛋，粗粮面包抹上花生酱，边吃边欣赏阳台的几盆花，百合开过了，韭菜莲爆盆，宛如粉色喷泉，而扶桑燃烧着三朵繁复、热烈、鲜红的火焰，还有好多骨朵排着队。沉浸在一个人无拘无束的日常里，我真是爱死这种日复一日的平淡时光了。当然，人生漫长，不可能都是岁月静好，总有些意外得失、疼痛、屈辱、伤害、喜怒闯进来，让我们不得不为之情感波动，甚至体验前所有未的刺激。好在我们这个家族的人一向小心翼翼，从我爷爷那辈儿起，就一直穿着隐形护甲，本能地规避着人身、名誉和经济上的各种风险，抱着旱涝保收的心态，独自走在这繁华世道最边边的羊肠小径上，因此并没经历过任何大风大浪，所有的不过是人世最平常的悲欢离合、生死歌哭。 生而平等，我想这其实指的并非身外之物，比如身份、地位、背景和财富等，毕竟从“投胎”的角度看，人生来就是不平等的。生命本身使一切人平等指的应该是人类所经历的各种情感，是天赋人权，生下来就注定要遭遇的那些，比如爱、恨、亲情、友谊、背叛等。人之一生，所经过的真正使他们惊心动魄的事，不都是差不多的那几件吗？难道说公主和王子的爱情就比一对平民夫妻的更尊贵、更高尚、更真挚吗？我相信水晶棺里和一抔黄土下的死亡对亲人而言有着同样的悲伤力度。我们所经历的都是些注定要被遗忘的泪与笑，这悠悠的生之负荷，大家分担着，只这一点，就应当使人与人之间感到亲切吧？ 小说，首先是写给自己看的，是让自己满足的。有些素材，因为太过真实和具体，往往无需借助过多的写作技巧，只需如实记录，用文学的方式来捡拾那些遗落在时光深处的珍珠，就能抵达彼岸。每个人都是独特的存在，雷同的事件发生在不同的人身上会产生不一样的效果，也许这就是人类不断繁衍生息的意义所在。当时间的洪流把我们推向深处，更深处，当生命走到尽头，尘埃落定，烟消云散，一切的一切，不可避免地走向衰竭，抵达终点，总还有一些东西留在了时间之外，在记忆中封存，它们可能是见到爱人时的心动，也可以是被侮辱后的不甘，或是收到大学录取通知书的喜悦，或许只是某个夏日午后的蝉鸣……也许，这才是我们最该珍视的东西，我们就这样心怀秘密，感觉茫然，内心却又充满了力量 (责任编辑：admin) |