1977年12月，高考的大门重新开启，全国570万人抱着希望涌向考场，而他们中的大多数，已人近中年。这次不同寻常的考试，改写了无数人的人生轨迹。
    

高考恢复第一年，语文试卷满分100分，有的省份作文就占了70分，作文的得分高低直接决定语文考试的成败。
     
    1977年是我国第一次分省自主确定高考作文题。北京卷是《我在这战斗的一年里》；上海卷是《在抓纲治国的日子里——记先进人物二三事》；黑龙江卷是《每当我唱起“东方红”》；西藏卷是《我的革命理想》；山东卷是《难忘的一天》；山西卷是《为四个现代化作贡献》；广东卷是《大治之年气象新》；河南卷是《我的心飞向毛主席纪念堂》；天津卷是从《他像雷锋同志那样》和《宏伟的目标鼓舞着我》中选择……这些命题作文的题目都与时事政治紧密相连。
     
    1977年江苏高考作文题很简单，只有10个字：“写一篇记叙文，题目：苦战”。评分标准中有一条是这样的：“观点有原则性错误的，一律不给分。”
     
    1978年，全国统一命题高考试卷的作文题目是将《速度问题是一个政治问题》一文缩写成500至600字的短文。折射了当时人们迫切希望国家走上正轨、渴望国家富强的理想信念。

步入20世纪80年代，一些关注社会热点的作文题目逐渐出现并成为主流。这个阶段的高考作文题以材料作文为主，关注社会热点，作文的应用性增强，聚焦经济体制改革、精神文明建设和环境污染等方面。
     
    1980年全国卷高考作文以“达芬奇画蛋”的故事为材料——“达芬奇从小爱好绘画，父亲送他到当时意大利的名城佛洛伦萨，拜名师佛罗季奥为师。老师不是先教他创作什么作品，而是要他从画蛋入手……达芬奇用心学习素描，经过长期的艰苦的艺术实践，终于创造出许多不朽的名画，成为一代宗师。”这是外国人物第一次进入高考作文试题。而且，这也开启了材料类作文的先河，“先读后写”的测试方式在今天仍然流行。
     
    1981年全国卷的题目是《毁树容易种树难》读后感；1982年的题目是《先天下之忧而忧，后天下之乐而乐》，关注的是个人对于社会和国家的责任感；1983年的题目是看图作文《毅力与恒心》；1984年的题目是《对中学作文的看法》；1985年则是给《光明日报》编辑部写封反映环境污染的信；1986年延续了这个风格，作文题目是《树木·森林·气候》。

1983年，高考语文全国卷作文题漫画：《这下面没有水，再换个地方挖》

这一阶段的高考丰富了作文类型，出现了看图作文、书信作文等考题形式。文本范围上也进行拓展，但诗歌这种个性化强的文体始终被排斥在外。
     
    1988年的高考作文题目是《习惯》。这次被认为是高考作文命题方向又一次变化的坐标，第一次提出了“除诗歌外，文体不限”的要求，大大地拓展了文体范围，使考生有了施展才华的空间。

1990年代，我国正处于全面改革开放的时代。多元文化不断冲击着人们的思维，学生知识面、阅读视野得以拓宽，这一时期的高考作文命题更加关注社会热点。高考作文试图为学生树立一种主流的价值观，来应对日趋多元化的社会，同时考察学生对现实生活和伦理道德的思辨力。 
     
    “母亲带着两个女儿去玫瑰园，一个女儿告诉母亲，‘这里不好，每朵花下都有刺’；另外一个女儿告诉母亲，‘这里真好，每个刺上面都有花’。根据这一材料展开描写，写一篇议论文。”这个我们较为熟悉的故事，是1990年的全国卷高考作文题。

1991年的全国卷作文题目是：1.以圆形为联想，写一篇作文；2.就“近墨者黑”或“近墨者未必黑”写一篇发言稿参加辩论。1996年的题目是仔细观察《给六指做整形手术》和《截错了》两幅漫画，完成两道作文题。1997年作文话题是“乐于助人”。1998年高考作文题目是《坚韧——我追求的品格／战胜脆弱》。
     
    值得一提的是，1999年，高考作文命题又进入一个分水岭。这道作文题以科学家对记忆移植进行研究的事例作为材料，要求考生以《假如记忆可以移植》为题写一篇文体不限的作文。正是这道题，标志着高考作文进入到话题作文时代。
     
    《假如记忆可以移植》给考生带来的不只是想象力。从这篇作文开始，高考作文的文体尝试打破边界，“立意自定、文体自选、题目自拟”的“三自”原则，正是从这里开始的。

进入21世纪，高考考生多是80后，他们在生活方式和思维方式上都更加追求特立独行，高考作文也更加鼓励学生写出有创见的文章。2000年的作文题是以“答案是丰富多彩的”为话题写一篇作文。
     
    高考作文命题形式以开放的话题为主；命题立意转移到关注个体本身，重点考察考生分析具体问题的能力。 如：2001年全国卷作文题目是“诚信”；2002年是“心灵的选择”；2003年是“感情亲疏和对事物的认知”；2005年是“出人意料和情理之中”等等，都体现了这一特点。

2007年全国卷一作文题：阅读图画材料，写一篇不少800字的文章

同时，高考作文题目也关注社会热点、反映时代脉搏。2001年作文题目关于“诚信”，这一年恰好是中国加入世贸组织的第一年。诚信问题确实是市场经济下的重要基础，在这一年被当成“主题”也不令人意外；2008年的题目聚焦汶川地震；2009年则用寓言故事引导考生谈“生存的本领”。
     
    进入21世纪，高考作文题愈加开放与多元化，并且“全国卷”包揽全国的高考模式被打破，各省区自主命题的作文题目可谓“百花齐放”，呈现出更多元化的特征。

进入新时代，高考作文题越来越紧扣时代脉搏，突出时代主题，注重涵养考生家国天下的情怀。2017年是改革开放40周年，这一年的高考作文题要求考生从十二个词中任选两到三个，来向外国朋友介绍中国。2018年，通过“一代人有一代人的际遇和机缘、使命和挑战”，联想、思考并展望未来。2019年作文题是写一篇演讲稿，倡议大家“热爱劳动，从我做起”。2021年是中国共产党成立100周年，不少网友发现当年的热播剧《觉醒年代》“押中”了多地的高考作文题，“青年”“作为”“理想”都成为高频词，这也呼应了当代青年应做有理想有斗志的中国青年的时代主旋律。
    

《觉醒年代》剧照，鲁迅书写《狂人日记》

在写作题材上也打通了议论文、记叙文之外的其他体裁。这样的设计给予了考生更多的选择性，考生们在写作中可以选择自己擅长的、容易表达的题目，把自己的个性和优势表达出来。