|
我本科是学金融出身，学了不少菲利普斯曲线、杠杆收购、布雷顿森林体系和沉没成本之类的玩意儿，但实在不懂文学理论和引经据典，只能粗鄙地谈谈创作理念，还请各位读者海涵——但如果你要问我金融感悟，就一条，想发财，别买任何金融产品。 言归正传，2020年夏天我到东北去看几个朋友，某天在哈尔滨西站转车。烈日高照，宽阔的广场被晒成了一片雪白，便有了《乌鸦的炸酱面》开头那段描写。唯一的区别是，出口处还是有出租车的，司机师傅开着车门坐在副驾驶座上，跟边上的保安抽烟闲聊，不急着揽客，有一种别样的安逸。 等高铁时我就坐在自动按摩椅上，按完十五分钟后，距离开车还有三分钟，椅背缓缓升起，我看到了对面普通椅子上的男人，斯斯文文，戴眼镜，蓝衬衫，单肩背包放一边，十指交叉放在肚子上，抬头看向上面。车站穹顶高出我的想象。他的表情说不上是放空，还是在思考宇宙。 我后来想到的答案是，“喘息”。 我猜如果他平时开车的话，会是那种车在小区里停顿完、在驾驶座上默默坐个五分钟的男人。我又想到那个不急着揽客的司机师傅，也一样，“喘息”。这种喘息不是为了休息，是为了证明在生活奔波之外，抛开各种叠加的社会身份，劳普大众身为自由个体的那面还一息尚存。 我记得第一次读鲁迅先生的《故事新编》是初中二年级，在我父母保存的一堆纸页发黄的藏书里。我从小到大并不曾挨饿，只是馋，看到《奔月》那篇，喜欢得不得了。作为有一半山东血统的上海人，我对南方和北方的面条都毫无抵抗力。那时我没吃过炸酱面，口水难以抑制。 现在回头看，后羿也是那种需要“喘息”时刻的人吧。嫦娥想来也是常有“喘息”的，只不过她后来服了丹药，孤身奔月了。 后来又想，什么样的人最需要这种“喘息”时刻呢？一种是常年面对生活各重压力的人，另一种是第一次面对这种压力的人吧？小说里的老曹是前者，而主角裴俊勇就是后者。一如文中杜楠曾描述的那些，户口，房子，学历，工作，缴金，午餐，考勤……裴俊勇不可谓不幸运，他有什么需要烦恼的呢？他不曾烦恼过，顺风顺水，无需妥协，然而一转眼他就要结婚了，配偶是一个比自己更顺风顺水的人，一个自己并不真心爱慕的人，一个比自己更为强势的人。 可以预见，他的后半生将大不如以往。他原本只是家中独子，单位最年轻的九零后，很快他就要担起作为丈夫的角色，然后是父亲的责任……他准备好了吗？我的答案是否定的，很多人进入角色时根本没有准备好——或者他/她以为自己准备好了，其实根本没有。不然就没有奉子成婚这个成语了。 箴言有云，在战争中学习战争——延伸开去，在成为夫妻/父母的过程中学习成为一夫妻/父母，但很多人都失败了，就像每场战争都有失败的那一方，而在生活里，可能双方乃至三方都是输家。 还没有准备好的裴俊勇，自然是需要“喘息”的，同时也是对近乎无忧无虑的过往的一种惦念和全然的告别。 写这部小说的时候我想起大学室友P，他的人生实则比裴俊勇更顺风顺水，孩童时期住在破落的老住宅，厨房是几户人家共用的。忽然某天因缘际会，父亲和叔叔做工程生意发达了，03年到07年读大学期间，他是我们整栋楼第一个用笔记本电脑、第一个开车上学的。我曾带他去班尼路买衣服，每件也就100元上下，他像打开了新世界的大门。 如今他在上海可能有三套房，或许四套，包括一栋别墅，开一辆玛莎拉蒂总裁。我也数不清他到底谈过多少任女友，有空乘，有瑜伽教练，有做生意的……总之大学毕业后从第五年开始，我们越来越少碰头，如今已有三年没见面，只活在彼此的朋友圈里，偶尔点赞。 我渐渐不再和他碰头聚餐，他认真地问，你是不是因为我赚钱比你多所以不想和我再做朋友？我回，要是妒忌你，当初大学里、大学刚毕业就不跟你玩儿了好吧？ 渐行渐远，究其原因，是肉身尚在，精神已僵。他本性善良，对待朋友也很大方。但落到其他现实生活的方面，又一言难尽。他并非不婚主义者，但昔日恋人无数，鲜少认真对待，不是认为不可托付，就是以玩乐为起点。他自小聪慧，以前读过不少书，看过不少电影，但自认从中理解到的是永痕真理，谁都说服不了他，改变不了他。刻薄地说，像是拉磨的驴，驴是好驴，磨盘是好磨盘，只是磨盘本身早在几年前就已经空了，没有新的谷子没有新的豆子，他却浑然不觉，在日常生活当中继续昂扬地转圈圈。 老话说，有人物质丰足，精神贫乏。P可能属于另一种，物质丰足，精神凝固，缺乏灵活和时代性，不再流淌，成了不是僵尸的那种僵尸。但日常生活，普通人的一生，总是充满变数的。不能应对自己的身份和角色变化，甚至拒绝变化，就让自己变成活化石，一直活在童年，活在青春期，活在青少年时代。男孩变不成男人，女孩变不成女人，自身痛苦是可以躲避了，似乎就可以一了百了。 但，生活充满激情和变数，怎会让人逞心如意？ 片刻的智慧带来短暂的愉悦，长久的智慧将带来长久的痛苦和长久的愉悦。我小说里的主角裴俊勇，即将面对的或许就是这种局面和抉择。但这部小说只是描绘了他踩着香蕉皮滑向那一面时片刻的“喘息”。 至少，我想，他还是那种学会了“喘息”的人。 (责任编辑：admin) |