|
关键词：李晁 先说标题，是小说写到尾声处，自动冒出来的，并非原创，很明显来自《圣经·传道书》，完整的句子大多数人耳熟能详，“日光之下并无新事”，短短一句似乎说明了太多的事物，或者说规律。名句出现的这一节是关于“人生的虚空”的，“万事令人厌烦，人不能说尽。眼看，看不饱；耳听，听不足。”这几乎是小说能得以持续的秘密，它以平行的方式建构了纪念，满足了“看不饱”与“听不足”。我看重的还有最后那句，“已过的时代，无人纪念；将来的时代，后来的人也不纪念。”两句话表达出同一个意思，过去、将来，都将通通被时间湮灭，那么唯一的存在——此刻，该不该纪念？经文没有说。 小说起始的念头说来让人害臊，是想写一个温柔的人物，一个女儿的形象，可写着写着才发觉母亲这一角色呼之欲出，她形成了自己的气场，似乎更加引人注目，于是明白，这强势是人物自带的。小说的重心发生了摇摆，看似写女儿经历的变故，最终都投射到了母亲身上。这两个人，后者早早经历了离异，前者也陷入婚姻的危机，而母亲情感的第二春又让女儿面临的困境变得无法言说。母亲这一角色是树一般的存在，她有着坚毅的主见，女儿娄兰被置于这阴翳之中，虽然她有着自我顽强独立的一面，也很难走出母亲曾经施加并且仍在施加的影响。此种撕扯，是《日光之下》逐渐生成的重心。而更重的心，或者说更阔大的表现对象，是生活本身，它恰恰摒弃了任何侧重，它只是不同人物彼此串联出的生命场，是一种复杂随机而又合理的连接，没有人能逃出这样的关系网络。“日光之下”的寓意或许就在此间徘徊，因而写得有些氤氲。 小说完成后，仍觉意犹未尽，仿佛人物还在对我召唤，许是感觉欠缺又出于无法弥补的心理，总之念念不忘，开始幻想这对母女曾经经历的那一切，并且还会遭遇的某个确定的未来。于是，在小说完成四个月后，我动笔写了另一篇小说——《婚礼》——可以视作《日光之下》的外一篇，主要讲母亲，它正触及了一个近在眼前的未来，虽然不会有人纪念；而那个遥远的从前，年轻的母亲和少女时代的娄兰又是什么样子？这些也进入了我的想象之列，这是关于过去的，同样无人惦念，但我想写下来。 《日光之下》刊于《中篇小说选刊》2022年第一期 (责任编辑：admin) |