享读 | 白居易：心怀天下的“国民诗人”
    
    白居易（公元７７２—８４６年），字乐天，号香山居士。祖籍太原，生于新郑（今河南新郑县），后迁居下邽（今陕西省渭南市）。从十多岁起，因战乱颠沛流离，先后在越中、徐州、襄阳等地生活。他早年刻苦读书，德宗贞元十六年进士及第，此后终生为官，任过杭州刺史、太子少傅、刑部尚书等职。
    白居易是极富儒家传统精神的知识分子，他信守儒家的“穷则独善其身，达则兼济天下”的人生信条。白居易的诗，现存的有三千多首。其中最有影响，最为世人称道的，是被他自己称为“讽喻诗”的忧国忧民之作，其中的重点就在这个“民”字上。
    他对当时社会各类下层劳动人民，几乎都有同情之作，且都描绘得细腻丰实，生动感人。他诗中的忧国忧民情就深嵌在这如怨如怒、如泣如诉的恤民、悯民中。
    忧国忧民的诗歌理论家
    白居易曾将自己51岁以前写作的一千三百多首诗编为四类，一讽喻，二闲适，三感伤，四杂律。四类诗中，价值最高，且他本人及唐宪宗最赏识的是讽喻诗。
    “讽喻”一词，作为一种诗体，是从白居易开始的。白居易不仅是一名杰出诗人，而且是一位很有影响力的诗歌评论家。他的诗学中，讽喻诗论最具特色。
    首先，白居易认为讽喻诗的艺术特点及其创作目的是：“首句标其目，卒彰显其志，《诗三百》之义也。其辞质而径，欲见之者易喻也；其言直而切，欲闻之者深诫也；其事核而实，使采之者传信也；其体顺而肆，可以播于乐章歌曲也。总而言之，为君、为臣、为民、为物、为事而作，不为文而作也。”
    白居易提出了其诗歌理论的两个要点：
    第一，诗歌应该为君、为臣、为民、为物、为事而作，不能为艺术而艺术。其中，“为君”指的是通过“讽”而使君“喻”，即以诗歌教诲君王。而“为民、为物、为事”，即通过对社会民众生活、实事、世情的反映，使君王体察民情，然后在此基础之上，使君王懂得民众苦之根源，从而改革政治，达到诗歌政教的目的。
    第二，讽喻诗应该写得质直、激切，所写之事必须确凿真实。他写诗歌不是为了赞美君王，而是为了规劝君王。
    其次，白居易对诗歌的形式方面的要求也作了具体的阐述。他说：“感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义。诗者，根情、苗言、华声、实义。”他认为“情”是诗歌的首要特征，最重要的因素，只有先“感人心”，然后才能“深乎义”，由情感的共鸣而深入领会其中的义理。
    白居易的诗论中还有一个重要的内容，即对秦汉至唐代的诗歌发展以及诗人、作品进行批评。他的两个评价标准是：一是看诗歌是否反映了社会民生问题；二是看诗歌表现了怎样的君臣关系，即对君王是讽喻还是溢美。因为他的视角之独特，所以他对历代诗人的评价与通常的看法很不一样。
    为穷人写诗
    讽喻诗的特点首先是广泛反映人民的痛苦，对人民的艰辛表示出极大的同情。如《观刈麦》中，他描绘了“足蒸暑土气，背灼炎天光”的辛勤劳动的农民。在《后宫词》中，他表示了对宫女的同情：“三千宫女胭脂面，几个春光无泪痕。”在《重赋》中，他以农民的口吻怒斥税吏“夺我身上暖，买尔眼前恩！”在《卖炭翁》中，控诉了宫市给人们带来的危害。在《宿紫阁北山村》中，抨击了掌握禁军的宦官头目。在《红线毯》中，讽刺了进奉。
    在他的讽喻诗中，《卖炭翁》是最有名的，诗中写道：
    ……
    卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。
    可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。
    ……
    翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。
    手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。
    一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。
    半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。
    《卖炭翁》的故事就是整个社会现实的一个缩影。诗人用“心忧炭贱愿天寒，可怜身上衣正单”，巧妙地描绘出了卖炭老人的矛盾心理，由此揭示了劳动阶级的悲惨生活。同时，诗人又用“手把文书口称敕，回车叱牛牵向北”，生动地描写出了“使者”的专横，揭示了统治阶级的冷漠和无情。
    
    《观刈麦》是白居易另一首有名的讽喻诗，其中有这样的句子：
    ……
    复有贫妇人，抱子在其旁，
    右手秉遗穗，左臂悬敝筐。
    听其相顾言，闻者为悲伤。
    ……
    这首诗的用语很简单，几乎是用白话写的。但在这平白的话语背后，我们看到了其作品的讽喻性：为什么这位妇人在烈日炎炎下带着孩子捡麦穗呢？贫穷所迫！
    
    为女性写诗
    作为一个现实主义的和甘愿为弱势群体呐喊的诗人，白居易自然会把目光投向女性的命运。其中最有名是他的《琵琶行》。
    诗歌的主人公是一个表演琵琶的歌妓，她先是被顾客抛弃，后被丈夫抛弃。诗人不仅为她精湛的表演所打动，更对她的不幸而深表同情。所以，诗歌先是通过对她表演的描写来显示她的忧伤，后又通过她自己的叙述来揭示她的不幸：
    ……
    千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。
    转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。
    弦弦掩抑声声思，似诉平生不得意。
    低眉信手续续弹，说尽心中无限事。
    ……
    弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。
    门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。
    商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。
    去来江口守空船，绕船月明江水寒。
    夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。
    ……
    
    白居易的另一首长诗是《长恨歌》，同样非常有名。这首诗是关于皇帝李隆基和他的妃子杨玉环的爱情故事。
    杨玉环不仅长得美丽动人，而且能歌善舞，自从爱上她之后，皇帝李隆基便沉浸在与她的欢乐之中，荒疏了朝政。安史之乱爆发后，众臣怪罪于她，认为是她迷乱了皇帝才导致暴乱，于是她被赐缢死。
    安史之乱平息后，皇帝越来越思念杨玉环，于是派了一位方士去寻找她。方士终于在一座仙岛上发现了她。看到皇帝派来的使者，杨玉环便将自己的金钗和钿盒各分成两半，一半留下，一半让使者带给皇帝，借以表达二人之间坚贞不渝的爱情。
    
    这是一首堪称完美的诗歌，其措辞生动，夸张到位，情节编排合理，尤其是诗人大胆地运用了想象的手法，这在他的其他诗歌里很少见到。所以，这首诗歌达到了一个很高的艺术水平，也由此展现了诗人不同寻常的诗歌天赋。
    为大众写诗
    “新乐府”一名是由白居易提出的。白居易、元稹等诗人主张恢复古代的采诗制度，发扬《诗经》和汉魏乐府讽喻时事的传统，使诗歌起到“补察时政”“泄导人情”的作用。
    作为新乐府运动的领导者，白居易主张诗歌的题材应来自大众且服务于大众，因此他努力使自己的诗歌简单明了。
    据说，他经常把自己的新作读给家庭妇女听，以便发现自己的诗歌是否能让普通人理解。由此他的诗歌便有了简单、悦耳且富有内涵的特点，因而雅俗共赏，深受大众喜爱。
    这一特点在《赋得古原草送别》中表现得很明显：
    离离原上草，一岁一枯荣。
    野火烧不尽，春风吹又生。
    远芳侵古道，晴翠接荒城。
    又送王孙去，萋萋满别情。
    
    白居易的诗歌深受欢迎，这可能与其倡导的新乐府运动有关。但由于他和他的追随者过于强调诗歌的讽喻性，这不可避免地影响他们的诗歌对真情的表达。诗歌的情感才是诗歌最重要的元素。因为，有了真情实感，诗歌才有了灵性；有了灵性，诗歌才有了生命力和魅力。
    推荐阅读
    
    点击图片即可购买
    
    
    来源：人民出版社读书会微信公众号
    责编：周凤玲