|
关键词：陈武 从2011年春天算起，我潜居北京整整10年了，从第二年开始搬到现在所住的小区，也9年有余了。这个小区紧挨着通州，有一个好听的名字，叫“中弘·北京像素”。“像素”是个专用词，什么意思我只是大略知道，从来没有去深入探究过。我有几个搞摄影的朋友，和他们闲谈时，口中会时不时地蹦出这两个字。小区有几十幢造型不好看的高楼，而且全部是筒子楼，跟“像素”也没有关系。但小区里有不少和艺术有关联的企业和住户，也有不少艺术培训机构，分布在这些造型相似的筒子楼里，特别是每幢楼的底层，都被各色店家占领了。在这些店铺中，就有酒铺、书吧、茶社、画室、咖啡店、主题书店、音乐教室等等，我还在某幢楼里碰到过一间玉雕工作室，在另一幢楼里，看到陶艺工作室，周末去小区的步行街散步，不经意间会和一拨正在表演的乐队相遇。 我在这里居住、生活、工作，时常去画廊、酒吧、书吧、咖啡店坐坐，玩玩，看看画，喝喝啤酒，翻翻书，更会遇到一些“艺术家”出没于书吧、咖啡店举办的小型画展上。时间长了，会认识其中的一两位，然后，朋友圈渐渐扩大，他们中就有画家、音乐家、翻译家，也有歌手和鼓手。和他们聊天或听他们聊天的时候，一言半语中，能听出他们的故事和生活的情状。我的几篇小说，比如《恋恋的时光》《像素》《猫脸》《非中心的灯色》等，就是在这样的环境里受其触动生发出联想构思而成的。而真正触动我写《自画像》的，是一次喝精酿啤酒时的遭遇。这家酒吧叫“某某酒铺”，就在我对面的那幢楼里，当时的顾客只有我一个人，在我差不多要离开时，突然进来一个中年男人，跟吧台要了一瓶啤酒，一边喝一边欣赏墙上的一幅幅油画，在其中的一幅前，看着看着，就泪流满面了，他对吧台女老板说，我先回家了，十分钟后，请你打我电话，邀请我再来喝一杯。女老板答应了，还跟他笑了笑。我感到奇怪，人都到了，酒都买了，坐下喝就是了，为什么还要请别人再次来邀请？请别人邀请，这还是邀请吗？而且是在十分钟以后。我也看了看那幅油画，主体是一个戴灰色围巾的女人，色彩有点晦暗，女人褐色的头发在风中凌乱着，眼睛特别大，却特别空洞，而且整个画面给人错乱、不安的感觉，从艺术上讲，这幅画没有什么惊人之处。女老板看出了我的疑问，告诉我，这幅画就是她画的。她还是个画家，这一点也不让我奇怪。但是，女老板又说，他也是画家，他失业了。我知道她所说的他，就是刚才那个男人了，他在欣赏这幅画时，哭了。这是为什么呢？女老板看出了我的疑问，也不说话，过了会儿，才说，画上这个人像不像我？我看了看画，又看了看女老板，觉得不像，又觉得很像。在回去的路上，我在想，失业的画家，和酒铺女老板兼画家有什么关联呢？再联想到那些和我有过交往的画家们，联想到我去过的深圳的大芬村，联想到北京的“798”的，联想到形形色色的众生，于是，这篇小说的轮廓就大致形成了。 我曾在以前的一篇创作谈里说过，对我而言，小说的“线头”很重要。但也不是每一个线头都能扯出花样翻新的故事来。我不相信那些玄虚、高深、混杂着主义和思潮并且引用几位名人名言的“创作谈”，我觉得小说就是胡思乱想、自圆其说的产物。但是，具体到每一篇小说的写作，那个首先触动你的“线头”很重要，这个线头能扯出你记忆里的某些东西，能牵出你读过的某本书，经历过的某些事，也能让你联想到生活中的某个人物。 《自画家》的“线头”，就是那幅让失业的画家悲伤落泪的油画。我至今也不知道失业的画家和酒铺女老板是什么关系。但我敢肯定，他们之间是有某种关系的。而且我还想，画家还能失业？画家失业就不是画家了。不是画家还叫画家吗？这个疑问很快就找到了另一个答案，2020年疫情期间，我看到朋友圈的一篇短文，大致意思是，一个画廊在疫情之前非常火爆，仅画工就聘了160多名，专门临摹世界名家。这些临摹作品销往世界各地。疫情来了之后，这些“世界名画”滞销了，画工们或转行或失业了。于是，这篇《自画像》就找到了一个切入的角度了。 几年前，我的小说写作处于间歇性停顿阶段，转而写一些现代文学方面的随笔，出版了《俞平伯的诗书人生》《朱自清在西南联大》《读汪小札》等专著。一位亦师亦友的著名评论家对我的转变不以为然，让我继续在中短篇小说方面再写一写。我听从了朋友的话。近两三年间，写了不少中短篇小说。《自画像》能在《十月》发表，也是对我继续写作的巨大鼓励。 (责任编辑：admin) |