|
作者：曹多勇，系安徽文学院专业作家，安徽省作家协会副主席。出版长篇小说4部，中短篇小说集6部。在《人民文学》《当代》《十月》等文学期刊发表作品300余万字，长篇小说《美丽的村庄》（与人合作）获中宣部第十届“五个一”工程奖。以描写故乡淮河的“大河湾”系列为人称道，近年来，也将笔触转向对都市中年人的细腻描摹。其作品叙述与对话相交相融，作者自称希望以此“获得属于自己的叙述方式和叙述语感”。本版曾刊发其作品《安眠睡》《阳关三叠》等。 四季在哪里？在菜农的菜筐里。四季不同，菜农卖的菜不同。宗平挨个菜摊走一遍，想买菜就蹲下身子挑拣，不想买菜就站在那里跟菜农东南西北地闲扯。宗平笔下有的写作素材就是这么跟菜农闲扯积累出来的。 壹 一大早起床，苏亚收拾家烧早饭，宗平拉小车上街去买菜。宗平问，要不要先买车票？前两天说好的，今天下午从淮南回合肥。苏亚说，你看你急一个什么呀？候你买菜回头买车票不迟。用手机上网购票，买两张票不要两分钟。宗平问，我俩坐慢车坐快车？慢车是绿皮车，快车是高铁。淮南至合肥一百公里远，慢车快车相差半小时。苏亚口气坚决地说，坐慢车。 候一候，宗平再一次问，你想不想坐高铁试一试？ 苏亚说，你看你说的，我又不是没坐过高铁，有什么好试的？ 宗平说，淮南南站的高铁你没坐过？商（商州）杭（杭州）高铁线开通时间不长。 苏亚想一想说，你想坐高铁试一试，你买一张高铁票，我喜欢慢，我一个人坐绿皮车。 宗平说不动苏亚坐高铁，心里失落不快活，拉小车走出家门，车轱辘磕碰在楼梯上，“咯噔、咯噔”不断地响，吵得苏亚的一颗心一提一顿地不利朗。苏亚停下手上忙着的家务活，去客厅沙发上坐下身，手摸药瓶倒出两粒药，就半杯温开水吞进肚子里。一粒药是硝苯地平缓释片，一粒药是沙利度胺。前者是降压药，后者是肿瘤药。两种病，哪一种控制不住，都要苏亚的命。宗平下楼走远，车轱辘磕碰楼梯的响声听不见。苏亚自言自语地说，这个男人年岁越大越好生气。要是宗平不生气，就会手提小车下楼，一声楼梯的磕碰都不生。 几年前，宗平从淮南调省里一家文化单位。单位有事去一去办公室，单位没事在家读书写稿子。苏亚五十岁那一年退休，就跟宗平一块来回跑，合肥过一过，淮南过一过。两地安家，两地过日子。他俩生一个闺女。闺女研究生毕业，回老家高校当老师。他俩要是在淮南，顺便把闺女一起照顾了。闺女上学吃食堂好多年，实在吃够了，一顿食堂不想吃。苏亚说，我们不在这边不兴你自个买菜自个烧？闺女不接苏亚的话茬。宗平说，现在有几个年轻人烧饭的。苏亚说，你说我年轻的时候，哪一天不烧锅做饭？宗平说，那个时候是那个时候，现在是现在。 苏亚问闺女，你的年轻同事难道没有一个烧饭的？闺女依旧不说话，使劲地把头摇一摇。苏亚说，要是我赶明不在了，你们爷俩天天吃食堂？苏亚说这种话的时候，身上已经生重病。宗平跟闺女一起噤声。 这些年，家里的烧刷洗弄，苏亚一个人包办。宗平想插手插不上，闺女更是靠边站。要说苏亚这两年生病有什么变化，就是把上街买菜的权力下放在宗平手上。不是宗平比苏亚会买菜，是苏亚上街买菜的力气不够使唤了。有时候宗平想在家做一做饭、烧一烧菜。做饭没什么好说的。淘米、加水、通电，使用电饭锅。苏亚在长江边上长大，算一个南方人，离开米饭一天不能活。宗平在淮河边上长大，算一个北方人，搭配吃一吃馍馍，吃一吃面条。馍馍、面条上街买，好吃不好吃，苏亚都不吃。电饭锅煮饭，谁去煮差别不大。关键在烧菜上。宗平烧一样菜端上桌子，不管味道怎么样，光看一眼色泽，苏亚的胃口就关闭上。在烧菜这一方面，宗平确实少灵性。苏亚说，做任何事，不上心都做不好！苏亚这样一说话，连闺女一起捎带上。 闺女是一个食肉动物，一顿也离不开荤菜，相比较最喜欢吃排骨和鸡翅根。宗平上街买回排骨和鸡翅根。苏亚跟闺女说，今天你跟妈妈学烧排骨和鸡翅根，学会了不就会烧了吗？闺女下定决心说，妈妈你烧的时候喊我一声，我跟你学！苏亚说，你现在就跟我去厨房。闺女说，这才几点钟呀，就烧晌午饭？苏亚说，烧菜要从洗菜开始！ 苏亚原本的意图是要闺女先学会清洗排骨和鸡翅根。苏亚叫闺女放半水槽清水，排骨和鸡翅根一并倒进清水里。苏亚说，排骨要浸在水里泡一泡，血水才能逼得出来，你先拔鸡翅根上的绒毛，褪鸡翅根上的鸡皮。闺女嗓子眼里的“嗷唠”一声响，就是这个时候生发出来的。苏亚看见闺女两肩急速地抽动两下，一转身跑回客厅里，张开嘴站在那里猛喘气。苏亚赶紧地跟过去问，你怎么啦？闺女泪水汪汪地说，我受不了那一股子血腥味。 苏亚的一腔热情就这样被浇灭。闺女说，我饿死都不会去烧排骨和鸡翅根。苏亚说，那你只有饿死掉，妈妈还能活几年？总不能跟你一辈子！ 贰 开车时间下午一点零十分，宗平和苏亚十二点半钟出家门，十分钟赶到公交车站，再十分钟赶到火车站，剩下二十分钟取票、进站、检票、上车足够了。一路上，苏亚肩上背一只小包，宗平手拉小车和电脑包。两地家里，两套生活用品，不用大包小包带来带去的。宗平小车里拉一车菜。小车轱辘走在平地上，悄无声息的。苏亚问，小车里都有什么菜？宗平回答四个字，应有尽有！苏亚问，有豆腐吗？宗平说，有！苏亚说，我不信，饭盒在家里，你拿什么盛豆腐？ 宗平说，我不拿饭盒照样买豆腐。 苏亚说，就怕回合肥变成豆腐渣。 宗平说，变成豆腐渣，我吃你不吃。 苏亚说，没人想吃你的豆腐渣。 大多夫妻都这样，百分之九十九的时候没话找话说；说出口的话百分之九十九的是废话。废话也得说，要不一路上大眼瞪小眼干什么？ 这趟绿皮车，始发站阜阳，终点站合肥。宗平和苏亚进站、检票、上车，车厢里的乘客只有八成满。这在过去是从来没有过的。过去这一趟车哪一天都超员，车厢过道和车厢连接处，站的满满当当都是人。看来高铁分流走一部分乘客是必然的。要说坐绿皮车有什么不好，人多嘈杂，空气污浊，是其最大的缺点。好在淮南至合肥车程短，忍一忍就过去了。宗平和苏亚的忍受办法，就是闭上眼睡觉。能真睡就真睡，不能真睡就假睡。两眼一合，好像车厢里的嘈杂和污浊就隔离开来，有了一个安宁和清新的去处。放好东西。坐妥座位。苏亚说，我闭眼睡一睡。宗平说，没人跟我讲话，你睡我也睡。 这一趟，苏亚不合眼睡觉，两眼直视宗平，想跟宗平说话。苏亚问，你可记得我俩头一回坐绿皮车外出是哪一年？宗平说，哪一年我不记得，去西安我记得。苏亚说，那是一九九二年。苏亚记性好。他俩共同经历的事，宗平记不得，苏亚忘不掉。 那一年，宗平去西安参加一个会议。会议地点先是在临潼，后是在市区，来回一个礼拜整。那个时候，人们外出旅游的机会少，去开会就是去游玩。单位派宗平去开会，就是分发福利给宗平，原本没有苏亚的事，她偏要跟他一块去。那一年，宗平跟苏亚结婚第三年，孩子一岁大。宗平问，你跟我一块去西安，孩子怎么办？苏亚说，我跟我妈说好了，孩子由她帮我带。宗平问，我去那里开会，吃住行由人家管，你去怎么办？苏亚说，我去那里不要你管，住我自个住，吃我自个吃，玩我自个玩。年轻的时候，苏亚有一股子泼辣劲，说话办事比宗平果断。宗平问，你去西安，哪有火车票？火车隔天一趟，合肥始发，车票紧张，宗平提前好多天，买一张座位票。苏亚说，我买一张站票。宗平问，这么远的路程怎么站？傍晚开车，隔天中午到达临潼，十六个半小时。苏亚说，我能站！ 苏亚就是这么一个固执的人。她想好的事，宗平拦都拦不住。就这样，苏亚跟随宗平去西安，一路去一路回。苏亚带一块塑料布，铺在宗平的座位下面，晚上就睡在那里。车厢里拥挤不堪，能有一块塑料布，能占这么一块地方，就算不错了。那个时候，宗平和苏亚在同一家工厂里。宗平在机关工作。苏亚在医院工作。苏亚做护士值夜班习惯了，一夜熬过来，比宗平显得有精神。宗平说，坐在座位上，我腰酸背疼哪能睡好觉。苏亚说，我睡在座位下面，比在医院值班睡得踏实。一路上，苏亚不坐宗平的座位，不沾宗平的光，站一站，躺一躺，再站一站，到临潼。回头的时候，通过会务组，买两张座位票，宗平一张，苏亚一张，就没什么好说的了。那些天，苏亚晚上跟宗平住在同一家宾馆里，白天手捧一张地图，自个到处玩。临潼的骊山、华清宫、秦始皇陵、兵马俑、半坡遗址；西安市区的大雁塔、小雁塔、城墙、碑林，能玩的地方，苏亚都去了。除此，苏亚还专门去一趟华山。一趟西安算下来，苏亚比宗平多玩一多半旅游景点。那一趟，苏亚头一回吃了肉夹馍，头一回吃了羊肉泡馍，头一回吃了裤带面。苏亚不喜欢吃面食，吃了就吃了，印象不深刻。印象深刻的是西安黄牛肉。有一天，苏亚晚上回宾馆，买上一块钱的黄牛肉，油汪汪地包在一个纸包里提回头。没筷子，没勺子，两人上手抓，你一块，我一块，吃一个喜气洋洋的、心花怒放的、心满意足的。这是他俩在西安一块吃的唯一半顿饭。 宗平问，你当年怎么说华清池的忘了吧？ 苏亚说，忘不掉！ 华清宫有一口大池子，说是杨贵妃在里边洗过澡。苏亚说，这样一口池子怎么洗澡呀？宗平说，放满温泉水怎么不能洗澡。苏亚说，池沿石头这么粗糙，不把杨贵妃的皮肤剐烂了。宗平想一想苏亚说的在理上，倾国倾城、细皮嫩肉的杨贵妃专门跑这么一口池子里洗澡，似乎有点太那个了。那个时候，厂里有职工浴池，职工家属都去厂里洗澡。苏亚不习惯大池子，宗平想办法，自制一个洗澡装置。单缸洗衣机的内胆，挂在卫生间墙壁上，里边安装上发热管，通电烧热水，大人孩子在家洗澡很方便。 苏亚说，说来说去还是年轻好，我想跟你一块去西安不是买一张站票就去了。 宗平说，现在照样跟我坐火车跑来跑去的。 苏亚说，跑和跑不一样。 宗平问，怎么不一样？ 苏亚说，你要是买一张高铁票坐高铁，我一个人敢坐绿皮车？ 宗平问，有什么不敢的？ 苏亚说，我现在病得这么重，我一个人坐绿皮车你放心？ “咯噔”一下子，宗平没了话。宗平看见苏亚两眼汪汪地流出泪。病生在苏亚身上，谁想时时刻刻忘记都是不可能。 叁 宗平和苏亚下火车，乘坐226路公交车，直达小区旁边。他们家住合肥经开区。经开区靠南边城郊，是新区，不堵车，交通便利。宗平去市区上班，住处与单位有一条金寨高架桥相连接，单程五十分钟绰绰有余了。宗平去外地出差，从合肥南站坐高铁，或从新桥机场坐飞机，一路都是畅通无阻的。这在省会城市里很难得，也是宗平当初选择在这里安家的主要原因。在这里住家过日子，有一条不方便，宗平和苏亚都买不好菜。附近没有专门的菜市场，买菜只能进超市。超市里的菜贵是一个方面，另一个方面是很难买着称心如意的。吃鸡只能买杀好的死鸡。吃鸭只能买杀好的死鸭。鱼虾游在玻璃水箱里，一看全是养殖的，找不着一条一只野生的。蔬菜摆在货架上，蔫头耷脑的，不见潮湿的泥土，不见晶莹的露水。烂根子，黄叶子，倒是一抓一大把。搬新家头一年，苏亚的病还没查出来。下楼买菜，苏亚推给宗平，宗平推给苏亚，像一件天大的难心事。 苏亚说，在这里买房子是你当的家，你不买菜谁去买菜呀！ 宗平说，买房子是买房子，买菜是买菜，这是两码子事！ 苏亚说，我上超市转来转去，就是买不好菜。 宗平说，我连超市门都懒得进。 宗平和苏亚在淮南住，买菜去洞山小街菜市场。出小区大门，隔一条马路，走五分钟路到菜市场。菜市场敞口露天，十之八九是当地种菜的菜农。他俩在这里住家二十二年，年老的菜农一个一个先后死去，中年的菜农一个一个跟他俩一样变老。有不认识的年轻的菜农，也都是那些死去菜农的孩子。一个个死去菜农的模样还留在孩子的脸上身上。宗平喜欢一大早写作，“哗啦哗啦”一赶气往下写，或苦思冥想地枯坐在电脑前，大约到九点钟的样子，就关闭电脑，离开书房，去找歇歇的所在。去哪里？上菜市场买菜。买菜，是宗平写作疲劳的休息方式，也是宗平感知四季的生活方式。四季在哪里？在菜农的菜筐里。四季不同，菜农卖的菜不同。宗平挨个菜摊走一遍，想买菜就蹲下身子挑拣，不想买菜就站在那里跟菜农东南西北地闲扯。宗平笔下有的写作素材就是这么跟菜农闲扯积累出来的。 时下暮春时节，气温一天比一天高，蔬菜一天比一天旺。韭菜，菜农早上割下来直接担上菜市场。不说韭菜根上有泥巴，不说韭菜叶上有露水，就算夹杂韭菜里的野草野花都是鲜枝嫩叶的。买韭菜，烙韭菜盒子吃。宗平递一块钱给菜农，菜农不上秤，伸手抓一把递过来。芹菜一大捆子担上街，菜农一边分拣一边叫卖。老的棵子大的价钱低，嫩的棵子小的价钱高。买芹菜，宗平喜欢老的棵子大的，回家去根掐叶，扒皮抽丝，跟干子一块炒，芹菜的味道足，干子的味道香。 苏亚喜欢吃凉拌莴笋。挑薄皮绿肉的莴笋买两根，回家去皮切丝，佐蒜瓣香油调一盘。苏亚午饭吃半盘，晚饭吃半盘。 宗平喜欢吃红烧杂鱼。十来块钱买二斤杂鱼，回家上手清洗干净，拌面油炸，半锅红烧鱼，半锅贴面饼，够吃两三顿。 肉摊子上，女老板一边分割猪肉一边抬手擦汗。两扇猪肉是热的，女老板的笑脸是热的。宗平说，大排骨要四根，小排骨要四根，坐臀肉要四斤；大排骨剁大块，小排骨剁小块，坐臀肉肥瘦分开来。 鸡摊子上，有公鸡母鸡，有鸽子鸭子。男老板个子矮，大睁两眼站一旁，高昂头像一只斗架大公鸡。宗平说，公鸡母鸡各一只，公鸡要老公鸡，母鸡要小母鸡，杀好剁好，我过一会来拿。 这一天早上，宗平最后光顾的是豆腐摊子。豆腐摊子上卖米酒。装米酒的有圆形塑料盒。宗平打二斤豆腐塞进去，伸手装进小车里。这样一车菜拉回合肥家里，蔬菜够吃十天，荤菜够吃一个月。一个月过后，宗平和苏亚又该候鸟似的回淮南了。 眼下，宗平的想法简单、淳朴、实在，就是陪伴苏亚过好生命中的每一天。这一趟，宗平带苏亚一块从淮南回合肥，就是为了苏亚住院治疗。 宗平问，我现在上网预约门诊，明天早上我俩去看医生？ 苏亚说，你说什么话，我一点听不清。 宗平问话的时候，小车里的荤菜蔬菜已经归置好。荤菜装进保鲜袋，放进冰箱里。蔬菜散开来，放在阳台上。苏亚答话的时候，正在卫生间里“哗哗啦啦”地洗澡。洗好澡，苏亚好休息。 肆 这一年春节，宗平和苏亚一家人选择在淮南过的。合肥的家是新家，住高层，上下楼便当；淮南的家是老家，住六层，上下楼吃力。宗平这样做决定，苏亚不说话，闺女生意见。闺女跟宗平说，在合肥过年，你不想进超市买菜，我去；你说买什么菜，我就买什么菜；你说买好多菜，我就买好多菜。宗平说，不是买菜的事。闺女问，那你说是什么事？宗平说，淮南是我们的家，合肥不是我们的家，往后过年我们家都要在淮南过。闺女说，你这样说话我听不懂。闺女不懂宗平说话，拿眼去看苏亚。苏亚说，我们听你爸的。选择在淮南过年，苏亚心里明白，宗平还有话没说透。那就是，苏亚重病在身，过一个年少一个年，淮南才是她的最终归属地。 原本打算过罢正月十五，闺女开学上课，宗平和苏亚回合肥。再过半个月，苏亚就该住院了。哪想到遇见疫情，他们在淮南前后一共待了两个月。到了苏亚不得不住院治疗，宗平和苏亚才一块回合肥。 这一趟，宗平跟苏亚在合肥待一个月零五天。 其间，宗平带苏亚去医院看一趟门诊。找医生开沙利度胺和硝苯地平缓释片两种口服药。关键是开住院单，预约住院床位。省里医院床位紧张，不排十天八天队都住不上。当然危重患者另当别论。苏亚身上的病在血液科算轻的，每回预约床位都比别人慢。苏亚住院一个疗程打四针，分两个时段。每个时段，住五天院，打两针，出院再入院，中间相隔半个月。这样一个疗程算下来，前后没有一个月了不了。再往下，候一个月再住院。什么时候各项指标正常或接近正常，什么时候停下治疗。这几年苏亚一直都这样，治一治，停一停，再治一治。一种治愈不了的病，活一天就要吃药打针治疗一天。苏亚问医生，我能活好多年？医生说，你的生命有多长，世上没人能告诉你。苏亚的主治大夫是一位清瘦干练的女医生。苏亚问，我能活十年八年吗？医生说，你就安心慢慢地治疗吧。苏亚说，我只能慢慢地治疗慢慢地活。 苏亚出院第五天。 宗平问，我俩明天回淮南？ 苏亚说，你说我俩明天回淮南就明天回淮南。 宗平问，我俩明天坐慢车？ 苏亚说，你说我俩明天坐慢车就明天坐慢车。 宗平说，是你要坐慢车，不是我要坐慢车。 苏亚说，你说我要坐慢车就是我要坐慢车。 宗平说，我依你。 苏亚说，我依病。 (责任编辑：admin) |