|
杜文娟是陕西非常独特的一位女作家，她的创作始终扎根大地，多年来，足迹遍及青藏高原、蒙古草原、汶川震区，以切身的生命体验来写作和记录，以行走的方式丈量文学所能达到的可能性。2020年5月，她的长篇非虚构文学《岩兰花开—汶川大地震幸存者生存状况调查》出版之时，正值新冠疫情渐趋平稳之际，这场突如其来的灾难最终将对人类造成怎样的影响，目前尚难预料。但面对灾难，文学该以怎样的姿态去面对，作家该如何进行写作，一时之间被推到了风口浪尖。此时读到杜文娟书写汶川大地震的《岩兰花开》，不禁感慨，这不仅是一部“主人公及作者与灾难平等对话”之书，同时，也是一个读者与灾难对话、思考当下灾难的经验性文本。 灾难造成的影响会随着时间的推移逐步淡化，但正如杜文娟在《后记》中所说：“如果没有人关注，灾难对人类的启示和教训也会随之而去。”距离2008年发生的汶川大地震已经过去12年，关于灾难的记忆似乎已经遥远。但对于地震发生后第5天就奔赴灾区的志愿者杜文娟而言，心理上的创伤并没有随着时间的推移而愈合，地震10周年之际，再次入川，走访当年的受灾者，以修行般的虔诚，将五六十位地震伤员的灾后10年真实地呈现出来，这既是一个作家出于良知与责任的深度反思，同时，也是作者自我与生命和解的过程。“写作的过程是揭伤疤的过程，也是伤口愈合的过程，是主人公及作者与灾难平等对话的过程。”面对灾难，全方位的社会反思、文化反思、人性反思，甚至是灾难中的人性光辉、国家和民族大义等等，这些都是文学应该去承担的责任，但对于每个受灾的个体生命而言，或许更重要的是共情与理解。不能亲身经历的人，无法真正与灾难中的万千生命休戚与共，自然也难以真切感受他们的幽微心声。 《岩兰花开》是杜文娟的生命和解之书，面对“地震已经翻篇”的质疑，作者始终坚守“笃定、真诚、诗意、凝练、悲悯、善意”的写作宗旨，将目光投向边缘人边缘事，关注重度伤残人员、地震孤儿、失独父母艰难的心理重建过程。杜文娟在采访中说，“坦率地说，大部分幸存者残肢康复了，心理正常了”，“但有两个群体的部分人员，依然生活在幽暗中。第一类是地震孤儿、当时的青少年和少年地震明星；第二类是失去独生子女的中年男女。后者无法再生育，无力领养孩子，本人又重度伤残。家暴、冷暴力，无处不在。” 28岁的小宋是失聪的双腿伤残女孩，10年前的地震中，正值青春大好年华的她失去了双腿和听力，作为一级伤残人员，她的基本生活有了一定的保障，“耳蜗、轮椅、拐杖，都是国家免费给的”，每个月有残疾人护理费，住自家的房子，能够维持最起码的生活。然而，心理的创伤却并没有随着减轻。作为女孩，从小被母亲随意打骂，拄上双拐之后，她竟然发出“感谢双拐”的感慨，“老天爷爱护我，发生了地震，给了我双拐，自从拄上拐杖，我妈就不打我了，我也干不了啥事，好感谢双拐呀。”比身体上的伤残更令人触目惊心的是精神上的冷暴力，作者去采访的时候，她说，“（父母）已经有三个星期没有跟我说一句话了。”在灾难面前，亲人本该是最坚实的依靠，可对于18岁就失去双腿和听力的小宋来说，恰恰是朝夕相处的亲人，带给她最大的精神创伤。面对这个一会儿哭一会儿笑的女孩，“她缺钱还是缺吃穿，需要帮她什么呢？”是啊，物质上的帮助是比较容易实现的，可精神上的创伤又能如何帮助呢？青少年时期是一个人人格形成的关键时期，这些12-30岁的年轻创伤者，地震后的反应往往较为强烈，伴随着强烈的人格体验，容易出现愤怒、暴躁等情绪。地震时上初二的小萱从爱哭的小姑娘变成了不会哭的女孩，坚强的背后是压抑的苦闷和无法排解的心理伤痛，像她自己所说的，“就像我的脚，前几年一直没有知觉，神经受伤了，医生说只有等神经慢慢恢复，一年会长几毫米，等它长到那个地方的时候才会感觉到痛。”心理的伤痛亦是如此。地震孤儿更可怜，亲戚抚养、福利院、被领养是地震孤儿最常见的三种去向，无论哪种，孤儿们心理上都存在着多多少少的问题。 撕开伤口是残忍的，每一次采访对于受访者而言，都是一次酷刑，但同时也是一种治愈。《岩兰花开》能将受灾者10年间的生活真相毫不掩饰地展现出来，无疑需要极大的勇气。与地震孤儿相比，另一类受灾群体则显得更加沉默，也更加孤独，很少像前者那样受到广泛关注。他们是失去独生子女的父母，震后重组家庭的中年人。情况好一点的，身体伤残轻微，尚有机会再次拥有孩子；差一点的，身体伤残，失去生育能力，原本完整的家庭面临分崩离析。 电力职工汪工，地震后忍痛坚守岗位，在废墟上点亮了第一盏灯，却失去了妻子和女儿。10年过去，他早已重新成家，有了两个可爱的孩子，然而每到地震周年纪念之际，他都会连续多天失眠，每年都要祭奠她们。失独对于那些已经失去生育能力的父母来说更为残酷。《画眉雨》中的主人公均是三级残疾的失独父母君姨夫妻，地震时年龄已经大了，加上身体残疾，已不可能再拥有自己的孩子。夫妻两人深居简出，养着4只需要耗费时间照顾的画眉，以打发漫长的孤独日子，“如果没有这4只画眉，家里就跟废弃的窑厂一样，静得连心跳的声音都能听见，画眉叫几声，才感到有活的东西。”人到中年，痛失独子，家庭破碎，时间会治愈身体上的伤残，却难以弥合心理的创伤。失独母亲杨姐和丈夫，多次尝试生育和领养，都以失败告终，承受不住打击的丈夫整日酗酒，患上抑郁症，在重病折磨下去世。坚强的杨姐在悲痛之中，投身到震后心理治疗中，分散丧女之痛，带领更多的丧子家庭走出阴影，终于在2013年机缘巧合下领养了一名女童。 “5·12”汶川大地震给千万家庭带来了毁灭性打击，10年过去，伤痛逐渐遗忘，社会重建，家庭重组，大多数人的生活日渐平静，几乎没有人再去关注受灾者的后续生活。杜文娟却再次踏上重建后的灾区，去了解他们真实的经历和现状，以悲悯和善意走进他们的内心世界，将灾难最真实最残酷的一面呈现在大众面前。只有牢记灾难，不断反思灾难，才能从中吸取经验和教训；只有直面生活的真相，才能从中发现真正的坚韧和人性光辉。这些幸存者当中，既有小宋这样深受身体与精神双重创伤，难以走出的女孩，也有重新走向社会的小张，致力于心理救援的杨姐，为了儿子死里逃生，忍受多年伤残病痛的高位截瘫幸存者明子……面对突如其来的苦难，他们也曾陷入绝望的精神困境，但最终能够坦然面对，以坚韧和不屈谱写着生命的最强音符，并且将善良和乐观留给身边的人和读者。 杜文娟在书中写到，大灾过后，受灾人群的心理障碍要持续数十年，甚至代际传承。反思灾难绝不是一句轻飘飘的空话，更不是一朝一夕之事。据统计，汶川大地震发生后，在短暂的时间后涌现了无数的诗歌、散文、报告文学。可10年过去，真正关注受灾人群心理重建的作家和记者却寥寥无几。时间以它独有的方式见证了灾难过后艰难的重建，同时也见证了反思灾难的任重道远。作为一部反思灾难的“非虚构”文学作品，《岩兰花开》融入了作者的“个人化视角”和“个人化体验”，在日常化和个性化的叙述当中，表现出了高度的真实度和真诚度。而支撑这一切的是作者四次入川，作为震后重建的亲历者、见证者所付出的情感和心血，同时，也隐含着作者对灾难与人性的生命体悟。正如作者自己所期待的那样，《岩兰花开》无疑是写给当代的一部文献文学作品！ (责任编辑：admin) |