|
关键词：习习 往昔 《麻花辫子的牛皮绳》
我在写一个系列，带着某种小小的使命感，就是要那些深长的往昔苏醒过来。不是我个人的往昔，是一个我们经过的时代，还有我生活过的地方的往昔。 很多往昔要走了，要远离我们，要湮灭了，它们曾经那么生动、富有情味、独一无二，又意义深远至今天。每次回顾，我都发现，那些曾经铭心刻骨的往昔，和我们的关联那么脆弱，它们日复一日地散失，我们却习焉不察。 而它们是长在土里的根，是时间的内核，是锻造出我们今日面貌的铁与砧。 我于是书写着一个这样的系列，并冠以这个题记“来呀/趁太阳还好/让我们说些老事儿/不多不少/这次先说这些”是的，慢慢来，苏醒需要时间。 已写出的有《一种类型的群居》《举着胳膊走路的人》《我们乏善可陈的冬天》《黑蝴蝶让我们目眩神迷》《是八哥说漏了嘴》，和这篇《麻花辫子的牛皮绳》。 到了人生的半途，我确认，孩子才是一生的主人。在这些文字里，我用孩子的眼睛在看在说，孩子的目光还是那么轻灵干净，但文字承载的已是人到半途的复杂和深味。 时代是个立体的大块头，望进这个大块头，我看到其中的人事活灵活现。举着胳膊走路的四眼儿，有阴阳眼的精明黠慧的瘸腿姑舅爷，还有莲娃、大红、小红、尕蛋、大头六一，这篇文字里的尕女子的爷爷、奶奶，菊梅的爸……人、人性的复杂、时代的诡谲多变、生活的无常，我都想用尽量简朴的方式表达。 关于我们这个大河穿流的城市，那时候它低矮、空阔、简陋。我写到的城市里的一个工厂和隔壁的工厂大院，就是跟着这个城市生成、生长，然后在城市中消失的。 我用了很多我热爱的方言，古老的方言，老到没有汉字与之对应，但它们饱满、性感、扎实、无可替代。我是吟诵着方言写这些文字的，当它们变成铅字，我阅读时，偶尔跳出来，吃惊地发现我依旧在用方言默读。方言里栖居着故乡。故乡，放在特定的时空里，那么博大。但方言像捏在手心的沙子，正一点点散泻。也因而，当我蓦然听到有人说出一个久已丢失的语词，会刹那间眼湿。 这个系列中，“我”几乎被隐去，但“我”不缺席，“我”站在外面，为了更好地看清苏醒过来事物和它们想表达的意义。我知道，一旦我进入这个特别的场域，往昔会像鸟群，低飞而来；会像麻花辫子的牛皮绳，再次和鼓面撞击出轰响。 人生的大故事，以生开头，以死结尾，之间是各不相同的日常，有的故事长，有的短。《麻花辫子的牛皮绳》写到了死，因为生得各自异样，死带给人的意义也不同。人生的大故事更像谜语，用开头猜测结局终是徒劳。但是，每每回望，往昔恍若谜面，答案其实早在谜面中显现。 (责任编辑：admin) |