|
城市化的高速进程，不仅让乡村衰败，同时也让乡村图景的写作衰败。需知，乡村图景书写即“乡土文学”（为了这一话语的中立性，笔者在2008年，提出“乡村图景书写”来代替“乡土文学”），曾经是中国近现代小说最重要的构件和文学版图的重镇。随着城市化和现代传播路径的重大改变，可以毫不隐瞒毫不避讳的讲，乡村图景的书写，与城市图景书写，显然已是明日黄花。在这种境遇里，由乡村图景书写走上文学，且富有成就的小说家周云和来讲，继续写这一题材或这一话语，对于整个小说界来说，显然是不讨好的。或者说是冒险的。也就是说，这类书写，还有没有我们不曾接触到的异质？还有没有我们之前不曾见过的事件、故事和人物？还有没有由此可能引起社会的关注？还有没有可能引起读者阅读的兴趣？还好，我们看到了周云和的坚持与坚守，同时也看到了之前没有过的面相与状态。 这就是新近发表在《十月》2020年第三期上的中篇《坐街》。 城市化的进程，有一个共同的现象或者也可以说是一个带有本质性的事实，那就是田园的撂荒。田园的撂荒，自然不是这部小说的主叙事，但肯定是这个小说的背景和现场。因此无论如何这个中篇也绕不过去。但它却写得饶有诗意： 看那野草，大有翻身农奴把歌唱的势头，爆发出了空前旺盛的繁殖生育能力。光光草，马胡草，丝茅草等，简直到了疯狂生长的地步，有的半人深，有的竟然大半人深，绿涯涯白汪汪的一大片。 无人种的地有几种情况。一、政府或企业征用的地久久不建工程被撂荒，二农人处出打工无人种庄稼被撂荒，三、农人举家迁入城市被撂荒。从某种格局来观察，土地撂荒，几成今日乡村的常态。但是对于一个永远将自己定格在乡村的董仁民来说，这，几乎是在犯罪。也是对田家董仁民的嘲笑和污辱。小说家是这样写的：“董仁民把田土中有没有野草，当成衡量一个人是不是真正庄稼汉的尺子。可如今野草如同荷枪实弹的鬼子兵，进我村落，入我家室，烧杀掠抢，无恶不作；有风吹来，草草们前俯后仰，大摇大摆，董仁民恍惚隐隐约约听见，它们在开心地嘲笑他，…我们是野火烧不尽，春风吹又生！…你越是斩杀，我们越是家族繁荣，…你还是回家去抽你的叶子烟，刨你的老南瓜，我们看都不想看到你，滚蛋吧！”这段富有诗意的反讽式描写，我们看到了一个我们不曾看到的农人形象：董仁民。 董仁民，一个曾壮志干云、发誓要娶城里女人为妻的乡村汉子，在经历了一系列的阴差阳错后，发现自己与同属农村的老婆，根本不属于城市。非但不属于城市，而且也不属于他曾那般熟悉而当下陌生了的农村。之前，承包到户时，这是董仁民人生中最辉煌最得意的是光：“庄稼拿给他种得风生水起，蔬菜更是拿给他种得出神入化。一年四季，啥子萝卜、白菜、青菜、奶奶菜、棒菜，瓢儿菜等，十几二十个品种，你方唱罢我登台。”董仁民种的菜主要是自己吃和喂猪（在农村不喂猪的农人便不叫农人）。即便人猪吃不满完时，才挑到最近的场集上买，而且是比自己一家吃的菜还要嫩还要好的菜去买。如南瓜，煮汤时像放了糖；如冬瓜，清烩时腴嫩化渣。这还不全是董仁民一个道地庄稼汉的勤劳与善良。小说家写道，承包土地时，本来董仁民分到了一块肥地，哪晓得村里的歪人朱麻雀硬从他手里换去。二十年过去，当那快贫瘠地给他调教成肥地时，一家外企征用土地，按面程来计。那歪人又说，这块面积多点的地原是他朱家的。董仁民居然又让换了回去。 这样的心胸，还有什么让董仁民，觉得自己的生活无意义呢？ 有的。而且痛心。 小说家写道。与自己祖祖辈牵挂一起的土地没有了，只拿着的赔偿金过生活；原来可以喂猪养鸡养的串架房屋没有了，搬进了一人仅有三十平方米的新村新屋。说白了、说穿了，在乡村，董仁民（及董仁们），什么事儿都没得干了。“成天耍着找不到事做，董仁民觉得心是空的、魂是飘的、人是慌的”，于是，丁点鸡毛蒜皮的事都与原来百依百顺的婆娘吵，这也不生机那也不是好。有天，终于发现，新村的街道有些脏，便自家拿着自家的扫帚扫街道。满意为终于找到了点事来做了。哪晓得，这抢了人家专门扫地的饭碗。董仁民跟村干部解释，他扫地一分钱也不要，完完全全自愿。人家告诉他，你可以不要钱，你可以白做，但那一月两千多块钱的承包费，别人就领不到。你的白做不是断了人家的财路了吗。无奈在自家娃儿好说呆说下进了城。董仁民进城，不完为了进城帮帮儿子带孙子，还有一重要事得做：看又没有点合适的事可以让他做。 两口子进城了。23层的高楼，对于住惯了串架瓦房的董仁民，不只是大姑娘坐花轿头一会，更是这种怪物让他不知东西。这还不是要命的，“要命的是找不到活路做”。儿子进城，算得上成功人士，小两口经营一家商务酒店，做得风生水起，买得起小车，买得起江景房。但买不起老爹老妈的高兴。董仁民，从青年就立下大志要娶城里女子为妻的庄稼人，真正到了城里，而且还是自家娃儿的家里，却凄惶失措。娃儿一家已经是城里人，城里人与乡下人，尤其是董仁民这样庄稼好手的乡下人，一切都是疏离。抽口乡下带来的土烟会影响娃儿一家大小的情绪、连睡个铺因择铺整夜睡不着，更不要说，在江景房的小区里没有一个熟人，没有一个可以摆龙阵的人，哪怕像讨人嫌的且有些仇的朱麻雀这样的人。毕竟，董仁民可以与朱麻雀争执、可以骂架。 于是，回到乡下。残酷的是，回到乡下，只有自己的九十平方米的房子，只有新村一条街，没有了土地，没有了庄稼，没有了活干。这是，小说家写道：“董仁民想：现在我们这一辈人，算是看见萝卜都是一窝菜了，没得事做，一天到黑揣着手手耍，说穿了就是等死。”这样的状态、这样的心境、这样地叙事、这样的抒情（顺带说一句，反讽的抒情，是这个中篇的一个特质，也是周云和新近小说的某种努力），真是悲鸣！ 读到这里，不知怎么就想起了前不久读过一篇五代十国的讲经文《长兴四年中兴殿应圣节讲经文》。这篇在敦煌石室发现的俗讲里有两句唱唄，一句是：“每念田家四季忙，支持图得满仓箱”，一句是“吾王福得重如山，四海无尘心自闲”。前一句讲农人艰辛但可得丰收；后一句讲无尘心闲便是大福。回到周云和的这个中篇。如果，董仁民只是一个没有个性没有标识没有历史印迹的人来说，真算得“四海无尘”无事可干。或者按佛家的俗讲来看，董仁民当是无闲了、应是满足了。但是，董仁民是一个有个性有标识有历史印迹的庄稼好手，则另是一番图景：一个一身荣辱都系于庄稼的田家人，没有了四季、没有了忙碌，没有了春种夏耘秋收冬藏，那人生还有什么意义？生命的意义、活着的意义，以及农事对于田家的意义。此番叙事、此番图景，是如此的沉重，又是如此沈痛。就笔者近期的阅读面认知，从来没有过一部乡村图景书写的作品，涉及到董仁民这样一种人物的面相和心境。 于是，我把这两旬佛教俗讲唱唄打散，混搭且反其道而用之，作为这则读后感的标题：“田家四季也无农田也不忙”。如果，这一题目还些贴近小说的原义原味的话，那么，周云和的乡村图景书写，或许为当下的乡村图景书写提供了某种新的可能。 2020年5月27日，叙州田坝八米居 (责任编辑：admin) |