|
时间真是毫不留情。 才一转眼，童庆炳老师走了五年了。 这五年里，有诸多的失意，有诸多的缺憾，还好都随风而去了。自己渐渐地没了脾气，估计是老之将至吧。 更可怕的，是记忆力的衰退。 5月14日，昏昏沉沉地从睡梦中醒来，竟误以为是童老师去世的周年忌日。百般羞愧，只好痛骂自己“老糊涂”！为了“赎罪”，在“童门”微信群里表示要写一篇文章。不成想，一写竟写成了17000字的论文。 微信语音那头，赵勇兄笑着说：要不，您再写篇短文？ 想了想，我就应承下来了。 我每年都回老家——福建连城，到童老师墓前上香、叩头，然后坐下，悄悄地诉说： 像树根对落叶的追忆/像码头对流水的情意/人老了/梦见的都是自己最亲的人……在京城待了六十年/在故乡待了十七年/你还是回到了家乡/跟这里世代的人们一样/回到泥土的深处/你在大地已漂泊太久。（《当你老了》） 我们/都是大山的子民/都在探寻永恒贯穿一生/你我都是故人……远方啊远方/再远/就是他乡或异乡……远方有多远呢/抵达即远方。（《远方》） 时光是老猎手/轻易劫走了盛装的青春/一段饱满的日子/在暗夜里独自思想/睥睨喧嚣时代的花边/鬓角不经意间就白了……每个人都是过客/每个人都无法特赦/人世的艰辛/你引领我们这些时代的弃儿/高贵地活着 然后/谦卑地离去。（《北行记》） 你/一个拾拣贝壳的孩子/神情和蔼地回来/一身洁净地回来/静卧/寺背山的山腰/武夷余脉的臂弯/兄弟般的群山怀抱着你//你终于和亲人毗邻而居/却与我们间隔一生//不能自已的我/一闭眼 满耳/千山群鸟的鸣啭。（《寺背山》） 是的，这些年，我写下这些诗，在一行行诗句里寻觅自己，更是在与童老师“聊聊”这个世界，“聊聊”未来的路——这是我的文学生活中重要的篇章。 此外，便是不时回读跟童老师往来的邮件。 2015年6月14日，童老师遽然离开我们。待心情稍微平复了些，我随即下载了与童老师往来的所有邮件，总计1万余字。 我们最后的邮件往来是在2015年2月8日晚。当天，童老师给我连续发了三次邮件，主要转发了他与王蒙、徐中玉、钱谷融、郭预衡、莫言等人的合影，因《童庆炳评传》一书已确定由黄山书社出版，我正在为其配一批照片。在22：08的邮件里，童老师说：“评传越改越好，我十分满意。”读到这句，我的眼眶就湿了，想起几天前童老师在邮件里说了句：“毕竟同乡，毕竟师生，毕竟朋友。”我知道，这是童老师对我的勉励之词，但仍心潮起伏、激动不已…… 我从2009年开始写童老师的评传，然而学养有限，自己一直不满意，只能反复修改、不断完善，感觉又写了一篇博士论文似的。在撰写评传的五六年里，我总是不停地向童老师咨询一些细节，童老师但凡想起了什么就直接打电话告诉我。我们常常一聊就是两三个小时，因时间太久，座机话筒都热得发烫。 在2014年12月22日的邮件里，童老师写道：“我年纪大了，很多事情都不能做，或做得很慢。”这让我很感伤，我读出了童老师暮年的心境。或许，二三十年后，自己也是这样的吧。我总是跟童老师说：“有什么我能做的，您就告诉我，交给我做吧！” 在我所有的电子邮箱里，能找到的童老师最早的邮件是2006年8月12日15：37发来的：“子林：你好！你的文章写得不错，摆事实，讲道理，有一定的理论力度。个别地方可以再考虑。我在你的文章中，用红色的字注明了，请你再斟酌一下。”当时，我加入了某个理论问题的讨论，文章写好后请童老师帮我把把关。童老师看得很细，提出不少好的建议，我按照这些建议一一修正，文章改好后就投出去发表了。 又如童老师2008年10月30日11：12发来的邮件：“子林：你好！你的文章我认真看了一遍。我做了一点订正与个别的补充，这些地方都用红字标示出来了。我总的感觉是文章有点芜杂，似可写得更简明一些……”能够成为童老师的学生，真的很幸福。我尽管毕业多年了，仍能随时得到童老师的指导和帮助，好几篇论文都是经过童老师不厌其烦地一次次批改。 当然，如果我做得不好，童老师会立马指出来。有段时间出手过快，我发表的论文确实稍多了些。在2013年7月6日16：48的邮件里，童老师就直截了当地说：“一个学者一生，不要写太多的东西。每五年集中于一本书就可以了，要做得深入、深刻，寻找到自己的方法。有机会你再来我家，还可以谈谈。”有时批评得更厉害了一些，大概担心我心里承受不了，批评之后就补上一句：“因为我是你的老师，才写这几句话。” 童老师说过：“对待同事要有一颗善心，对待学生要有一颗爱心。”在童老师心里，我们这些学生永远是他自己的孩子；而我们则把童老师当作自己的老父亲，受了委屈都会向他倾诉。 童老师走后，我写过一首长诗，有60章，题为《你就在我们身边——敬献恩师童庆炳先生》，表达了自己对恩师的感激与不舍，今择其几章以表无尽的想念—— 八十个春秋 遨游在自己的世界 为学术 为学生 就是你生命的全部意义 我们 这些时代的弃儿 带了那隔世的记忆 从你生命里采集火种 享用你的清辉 辐射 体温 心跳 诗情 构筑健康人性的庙宇 最后随植物一起老去 连同原乡的背影 用真心温暖每个孤独的人 用坚持助力每个浪迹的人 你使我们坚信 改变自己是改变世界的开始 你 从来没有离开我们 这些日子里 一直在跟我们交谈 在一个地点 那就是作为父亲的位置 (责任编辑：admin) |