|
《濠上漫与：陈尚君读书随笔》，陈尚君著，中华书局2019年8月第一版，42.00元 每次探望陈尚君教授，均见他埋首书山之中，无穷的精力与时间利用的高效令人无限叹服。他曾在《行走大唐》（2018）自序中将其著作分为研究专著、专篇论文、学术散文三种，分别自定义为“凡文献发掘积累者，则循传统而汇为专书”“读群籍而自成见解者，则写成论文”以及“其余读书随兴，形于札记，师友催督，即事成篇”。 陈老师学术散文结集大约始于《转益多师》（2015），是书25篇文章，分别追忆朱东润先生和其他复旦师长，述评近代以来学术名家所著。《星垂平野阔》（2017）为《转益多师》的续集，“以写本师与师祖之几篇为上编，其他几篇有关前辈学者之文字为下编”。《我见青山》（2017）则收录历年来为友人、学生著作所撰序言。自2016年7月4日，陈老师应邀在《文汇读书周报》上开辟专栏《濠上漫与》，“以读书述感”为主。《濠上漫与：陈尚君读书随笔》便是专栏的结集。 也许有人认为，专栏小文不过是陈老师以余力为之，然而陈老师却在《濠上漫与》后记中说，近三年的专栏“内容与文风都与做学术很不一样，每有才尽之感”，其中心血消耗，正在于因着它们自成体例付出的用心。 首先，作为学术随笔，即便简短的文章仍然要纳入充分的学术思想与观点。对于历史人物的褒贬，陈老师一向强调多元辨析。如《重读李林甫》《贾似道的困局》《元好问的大节》，均不能将其视为简单的翻案。正如《重读李林甫》一文中所言，读“用50多万字的篇幅还原李林甫真实的一生”的《李林甫研究》一书时，“兴味无穷”，读出真实的历史人物，正是陈老师的志趣所在。又比如注重厘清家族史及其中人事，《独孤三姐妹》《唐太宗的另一面》以及未收入本书的《玄武门蒙难者的女眷》皆是此类。他如文学想象与历史依据的关系等，文中通常借助墓志、佚诗等材料进行勾沉，别有会心地发现被历史忽视或被片面记载的人物，从而寻觅更多可以真切感知的生活境遇，提供更为多元的判断可能。 其次，这些文章不仅呈现深入问题的过程，还颇具学术互动的进展。比如《跨代的诗人》是《存世唐诗知多少》的分类补充，《读书种子刘恕》是《司马光的团队》的内容延伸。即如对《夷坚志》作者洪迈进行叙事的《宋代好记者》，看似阅读张祝平教授著作的一时感受，实则有着更为深厚的学术积累——早在第一位硕士生凌文生做《洪迈年谱》时，陈老师就对洪迈这位“宋代社会奇谈采访记录者”给予了关注与重视，至今已逾20年。而在介绍朱东润先生名著《中国文学批评史大纲》的存缺、增补等情况的《〈中国文学批评史大纲〉校补本的新内容》一文之后，又应读者要求，详细说明增补的具体内容，遂有《修补战火烧残的学术》一篇，体现了专栏撰写过程中，作者与读者的互动——这决不是书斋里的寂寞自娱，而是随时考虑到读者需求的特殊写作。 至于文章写作，陈老师在同为学术随笔的《行走大唐》自序中写道，“写作缘起不同，庄重者有之，游戏者有之，漫无统摄，更缺理论，惟皆能有感而发，持之有据，言之妥洽”，实是肺腑之言。 作为随笔体例，全书各篇看似信手拈来，实则皆用心结构。与强调规范的学术论文不同，专栏读书随笔面向更为广泛的文史爱好者，需要更多考虑择取哪个角度进入最有趣味、最可申发、最能引起读者兴趣，布局走线、起承转合均须仔细安排，绝非率性落笔。如《讲故事的高力士》，首先从李杨故事和《长恨歌》切入，引起读者的兴趣，由此推出故事外传的源头正是高力士。此下通过证据罗列，详解高力士其人，最后考证他被贬巫州到去世的传播行迹，结尾再由李德裕所进十七事的取舍回到李杨故事。又如《读书种子刘恕》，开篇即以黄庭坚在《刘道原墓志铭》中大讲死者“二十失”“十八蔽”的反常行径引起话题，直接抛出“这位刘道原是什么人呢”，最终构成反转。从中都可看出，小文亦见格局。 各篇文章标题，显然也是经过揣摩。自然贴切，每每言简意赅，切中肯綮。即如《改一个字之好难》之“难”，《贾似道的困局》之“困局”，《尴尬的春秋笔法》之“尴尬”，不仅直指文意，亦可见出落笔经常在于人物的两难境地，而这正是历史人生面相的真实状态。文章的开头结尾通常相互呼应，结尾绝不拖泥带水，言已尽意的即刻收束，曲终奏雅的点到即止。如《叶家花园的主人》结以“推窗远望叶家花园，对它的主人也有了新的认识”，与开头推窗望见叶家花园呼应，亦不乏学者的抒情。《读书种子刘恕》结尾道：“刘恕毕竟读书多，学问好，近千年前所说，仍能概括古今读书人的通病，不能不让人肃然起敬，猛然自省。”不仅与墓志铭中的“二十失”“十八蔽”遥相呼应，点明主旨，亦与今日学者之自省相互启迪，使文章不局于一段古意，学者的情怀亦由此生发。 《濠上漫与：陈尚君读书随笔》按所涉内容的时间排序，共收录56篇学术散文，跨度非常广。据责任编辑郭时羽总结：“纵向来说，时间最早为北朝至隋代的传奇女性独孤三姐妹，渐及唐太宗、李林甫、高力士等唐代人物，降而及宋，探讨宋本之何以可贵，并关注《资治通鉴》之编纂等，再往下由清至民国，则辨析《四库全书》对文献之篡改外，评析诸多学界人物，兼及叶家花园、千唐志斋等名胜故事，最后则述亲身经历之事、所交之人，以及自己参与的若干学术工作，整个时间跨度达1500年之久。横向来说，则题材多样：有读古书而生发之感想，或做考订，或发议论，多有新见；有学界掌故，与前辈如朱东润、程千帆、傅璇琮诸先生的交往，又有对学生的提携爱护；有亲身治学经验，如何考证，如何从史料中披沙拣金，拨开迷雾得真知；有博览群书所得，如唐文治、张元济、熊希龄等近代名人生平功业，加上自己的理解和感触，使文字富有温度。”其纵横交错之处，正是宽阔的学术视野所在。看似随意的史料钩沉、人事素描与书序题跋，实是皓首穷经后的超然自得。 时羽编辑曾说，“接手选题之初，即着重考虑的问题”便是“决不能把书做成专栏文章的简单复制粘贴”。特别的一个亮点是增加了许多独家精彩图片。比如《想到程千帆先生》一文最后说到程先生送了幅对联，就磨着陈老师找出对联的照片。书中有篇《叶家花园的主人》，时羽专程跑去拍了风景照附在书中，以期读者们从中体会陈老师在研究室俯瞰叶家花园的感受。 总而言之，《濠上漫与：陈尚君读书随笔》是一本真真切切为读者计虑的书，写作初心如此，编书考量亦如此。 作为学生，原不敢对老师的著作妄加评议；然而时羽编辑盛情相邀，且责曰“书中可是有给你写的文章”，遂无言以对。实际上，书中何止有为我迟刊的博士论文《贾似道及其文学交游研究》撰写的书评，还有为我外公程千帆先生写的学林散记，更有幸插入我和同门朱红分别与陈老师的合影……如此厚爱，又怎敢不勉力奋笔？只恨向来疏懒，不能倚马立就。2019年年底去武汉开会，携书前往，闲时展卷，在复旦大学随陈老师攻读博士学位时的种种仿佛浮现眼前，而今春日去尽，谷雨已过，终于写就这篇小文，亦是一段时光的记忆。 (责任编辑：admin) |