语言文学网-学术论文、书评、读后感、读书笔记、读书名言、读书文摘!

语文网-语言文学网-读书-中国古典文学、文学评论、书评、读后感、世界名著、读书笔记、名言、文摘-新都网

当前位置: 首页 > 文艺 > 少儿 > 评论 >

薛涛《砂粒与星尘》:“鹰,就是才华”

http://www.newdu.com 2020-06-05 文艺报 徐鲁 参加讨论

    
    鹰是天之骄子、空中王者。法国诗人雨果在诗中赞美:“鹰,就是才华。”诗人们可以去想象和神往鹰的世界,但小说家是讲故事的人,他无法飞上天空、冲进雷电和暴风雨中,或者潜伏到鹰巢里去观察和体验鹰的日常生活细节。因此,我们能够看到的关于鹰的叙事性作品,还是十分稀少的。想要去探究和书写鹰的生命与精神世界的作家,想必首先也应具有雨果所说的“鹰的才华”。薛涛是当代少年小说世界里的骄子,他的创作才华也似猎鹰掠过秋日的草原和长空,带着风卷残云般的呼啸之力,也尽显星驰天宇般的高远之志。
    长篇小说《砂粒与星尘》的故事,发生在中国东北方的沙漠腹地,一个人烟寥寥、几乎成为“空巢”的村落乌粮。小说的几个主角,既有人物,也有动物。人物有年老的“鹰把式”砂爷,砂爷的亲生儿子、8年前驾鹰出走、从此杳无音信的少年砂粒,还有8年后从观星团中走散、迷失了方向而滞留在乌粮的观星少年星尘;动物里有一只海东青(虎子)、一只被遗弃的公鹅(公爵)、一条独狼(狼王)和它的狼群,还有一群羊。于是,人与动物、动物与动物,在乌粮这个人迹罕至、即将被沙子掩埋的荒村里,上演了一场残酷而持久的、惊心动魄的较量。生与死、恩与仇,正义与阴险、追寻与迷失,勇毅与怯弱、希望与绝望,还有新生与守旧、救赎与自救,都在一场场紧张的对峙与生死较量中,得以展开和呈现……
    这是一首献给北方之鹰的赞美诗,也是一部咏赞自由的生命、仰望浩瀚的星空、追寻崇高的情怀的交响乐。是一部激情充沛、英气飞扬的才气之作,也是一部题材罕见,处处透露着生命的丰饶、壮阔与坚韧的自然之书、成长之书和智慧之书。
    8年后闯入乌粮的少年砂粒(星尘),本来是一位对璀璨的星空十分着迷的“观星少年”。小说里不断地写到他在乌粮所观察到的星空,写到了许多鲜为人知的星空和星象的科普知识。也正是基于对星空的“硬核”观察,作者对星空的描写,是那么细致入微和精准有力,不像一般作者笔下的星空那样空泛和人云亦云:
    “夜色浓郁,天幕幽蓝如海。在距离月亮更远的地方,散落着无数颗星星。这些星星的性格不同,处境也不一样。有的离群索居,看上去孤苦伶仃,不愿靠近星群;有一颗突然连夜空也不想要了,干脆向下滑落冲向大地;有的则喜欢聚堆,密密实实地挤在一起取暖,可是没人分得清它们。它们构成了一个又一个星座……”
    但是,一个少年的成长,仅仅喜欢仰望浩瀚的星空,能够从望远镜里找到天王星和海王星,还是不够的。当眼睛和腿脚把他带上了迷途,带到了乌粮四周的大地上,他就必须脚踏实地,直面身边的危机,获得抵抗现实世界的毅力和勇气。
    果然,有一次,少年砂粒独自留在村里看守羊群时,竟然和独狼狭路相逢,第一次近距离接触:“四周一片沉寂,大风将所有声响都过滤掉了,只留下杂乱无章的沙沙声。那是砂粒的脚步和独狼的脚步混在一起的声音。”这样紧张的对峙将砂粒的心理防线击垮了,接下来,独狼唤来狼群,把少年砂粒逼上了屋顶,也把对这个少年的羞辱推向了极端。此刻,生存还是毁灭,这个严峻的问题真切地摆在了少年的面前,少年砂粒也必须马上交出自己的答卷。所幸的是,“知耻而后勇”的古训在少年身上得到了验证。少年最终没有退却。“砂粒的心脏迅速收缩,滚烫的血气涌上来,一下灌到头顶。人无所事事是因为缺少血气,血气上来就能有所作为。砂粒抓起一支标枪,朝树桩旁边的狼群投去……”他必须把自己怯懦的生命一次次投入生存还是毁灭的较量之中。这是必不可少的“人生哲学第一课”。只有从这样的较量中,他才能获得成长的力量、勇气、智慧和胜利的信心。
    那只名叫虎子的海东青也是小说的主角之一。8年前,15岁的少年砂粒离开沙漠中的村庄乌粮,到县城去上学。这只长着虎斑纹羽毛的鹰,竟然跟着小主人飞到学校来“陪读”。砂粒的父亲砂爷是一位早年间驯过鹰的“鹰把式”,虎子正是他饲养的一只鹰。
    这是一只真正的北方之鹰,它的故乡在北方的草原上,现在却成了少年砂粒形影不离的玩伴。砂粒在教室里上课,虎子就在学校四周飞来飞去,有时栖息在校园里的树梢,就像学校的“保安”。但是,学校终究不能容许一个学生带着一只鹰上学。年少气盛的砂粒带着虎子悄悄离开校园,他没有回到乌粮,要把虎子送回辽阔的草原去。有一天,一声鹰的啸叫穿透了夜空,虎子在草原上与砂粒失散了,独自飞了回来。它在乌粮陪伴着老主人,一起等着小主人回来。从此,虎子在乌粮的守望,也成了一直支撑着砂爷的信念。
    小说里的虎子,俨然是一个英勇无畏、忠诚无私、追寻崇高的生命的化身。那么,一个崇高的生命的天空,是从哪里开始的?也许不是从一个鹰巢、一个屋顶,或一根桦树桩、一棵树梢开始的,也不是从云彩飘浮的气流里开始的,而是从离大地很近的地方,从一颗勇敢无畏、坚忍不拔和辽阔博大的心开始的。这颗心是真正的鹰的心。它的天空是伸向高远的云层,还是通往广袤浩瀚的群星,就看这颗心把它带向哪里了。
    除了鹰,故事里的那只公鹅(公爵),也是一个令人难忘的动物形象,被作家赋予了鲜明的性格。这是一只十分励志、志存高远的鹅。它每天看着鹰在空中自由而骄傲地翱翔,心里非常羡慕。它听说自己的祖先是大雁,也是空中骄子,就一心想成为一只能在高高的空中飞翔的鹅。所以,我们看到,安静的月夜里,鹅经常从鹅舍伸出长长的颈子,一边欣赏月光,一边想象自己正从月亮旁边飞过,翅膀划过月亮表面,大银盘上留下一道划痕。
    刚开始时,砂粒觉得它不过是一只“咋咋呼呼的鹅”,但是渐渐地就对它刮目相看了。当虎子的翅膀受了伤,暂时不能担负看家护院的重任时,公鹅竟然挺身而出,勇敢地代替鹰挑起了守卫家园的重担。为了能像鹰一样飞起来,公鹅甚至趁着鹰升上高空巡视去了,就试着练习起了飞翔动作。它先是后退几步,然后使劲朝树桩奔去,想通过助跑来一个腾飞,再稳稳落在树桩上。但是结果可想而知,鹅砰的一声撞在了树桩上。鹅的励志举动不仅感动了少年砂粒,甚至也感动了羊群。这样的情节和细节,不仅给故事带来了几分喜剧气氛,也给小说增添了昂扬向上的成长励志精神。
    小说里塑造的“鹰把式”砂爷,是一个性格鲜明的人物形象。砂爷固执、坚韧、心地善良,对乌粮的一草一木、一牲一畜,都心存敬畏和善意。村民们陆陆续续地离开了乌粮,他却坚持留下来,守候在这个沙漠中的荒村里。他收养了村民们留下的鹅和羊,尽心尽职地喂养和保护着它们。面对独狼和狼群一次次锲而不舍的侵袭,砂爷就像海明威的《老人与海》里那位老渔夫桑地亚哥一样,永不言败,越斗越勇。他有一个朴素的信念:在乌粮,能活着就是赢了。他相信儿子有一天一定能够回家,这也是他心中的一个坚定的信念。砂爷不是诗人,但他的话、他的信念,却印证了诗人里尔克的那句名言:“有何胜利可言,挺住意味着一切。”从砂爷身上,我们也能感受到中国人那种历经磨难而坚忍不拔、自强不息,不断浴火重生的顽强精神和坚强品格。
    优秀的小说往往是语言的艺术。薛涛是一位十分讲究语言的精确与表达效果的小说家。这部小说之所以读来令人忍俊不禁,甚至觉得十分“过瘾”,一方面来自他对人和动物的生活勇气与生存智慧的精妙刻画,写出了人们对自然的敬畏、对乡土的眷恋、对日常生活的珍爱,用丰盈和精准的细节描写,支撑起了散淡的叙事。另一方面,也与他在描写的时候又带着调侃和幽默,带着对种种社会现状的讽喻和反思,带着东北人特有的那种“饶舌”的味道有关。这种调侃、讽刺和幽默,散落在小说的叙事里,无处不在,让人目不暇接。“风一阵一阵扫过来,沙子从缝隙挤进屋子,好像发出嚓嚓的脚步声。它们的野心很大,想要占领整座房子,湮没它。”“月亮升空的时候,羊圈上竖起一排排标枪,直指夜空。月亮吓得抖了几下,赶紧躲到一片云彩后面去了。”像这样精妙的描写不胜枚举,为小说语言带来了悠长的韵味和独特的艺术魅力。

(责任编辑:admin)
织梦二维码生成器
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表
评论
批评
访谈
名家与书
读书指南
文艺
文坛轶事
文化万象
学术理论