|
对一部小说的兴趣，有时候会来源于小说之外的因素。譬如我对杨卫东的小说。 我与卫东是解放军艺术学院文学系第五届同学，他比我年长，我常叫他师兄。《疼痛的乱弹》和《启生的黄昏》，这是我看到的杨卫东的两篇小说。老实说，我真没有想到他能把故事讲得这么好，把小说写得这么精妙深厚。 《启生的黄昏》叙述的是两代女人辛酸苦涩的爱情。小说的魅力在于，不论是“娘”那悲惨泣血的爱情往事，还是“姐”这苦涩无奈的爱情现实，在5岁的启生眼里，都像黄昏的晚霞一样，美丽而绚烂。记得一位作家说过，孩子的眼睛是能够看到灵魂的。所以即便是“娘”最终为了女儿嫁给同父异母的哥哥，用“罪孽”来承担责任，包括后来母亲的死，在一个孩童的眼里，都如绽放在天空的美丽烟花。孩子的眼睛里写满了纯净，我们就因了这份纯净而原谅了人间的悲苦与罪恶。角度独特，举重若轻，这样的小说，读来很是过瘾。 两个中篇相比，我更喜欢《疼痛的乱弹》。小说从“丫娃丫娃哎，排成溜溜哎……”的哀伤童谣写起，逐渐写出了强活与天娥“疼痛”的爱情。与动人心魄的爱情悲剧相比，作者描述的平静与克制，愈发显现了笔力。果不其然，当读到“强活哥，你和天娥的喜酒，贵喝了”时，我的泪水不禁奔涌而出！生命的凄凉与哀怜、惆怅与无奈、苦涩与辛酸……瞬间被这一句唤醒。我相信，读者也会忘了自己的身份，忘了所处的环境，忘了世俗与一切，为这苦命的鸳鸯一哭。只要是心地善良的人，都会经不起这文字、这情节、这情绪的冲击，作者似乎引领着所有生灵，在那厚实而又沉重的土地面前跪了下来，为 “蛮岭”山水间的“强活”和“天娥”洒下泪水，并用眼泪去温暖他们，去安慰他们。 作者写道：这是我们蛮岭一种特有的驱邪仪式。仪式的整个过程便是神官手持柳条，一边念咒一边没完没了地在病人身上抽打。我曾听后凹那边的人说，此次设坛开拶，冯家是花了大价钱的，仅神官就拜请了十二位，允行七日不间断，光柳条便用去了五大捆子。至此我无法想象，被连续抽打七天七夜后，冯天娥会变成怎么惨不忍睹的模样……冯天娥是在十二位神官行完法事的第二天咽气的，这个既善良又倔强的女孩，至死都没有发出一丝呻吟，但在收殓的时候，人们发现她的手里紧紧攥着一方手帕，上面洇满了血迹，却被人生生辨出四个字样：强活救我！我相信在这7天里我的表嫂不止哀求过一个人，求他们将她的困境传出去，传递给我的表哥，但没有人肯帮她，也没有人能帮得了她…… “我”企图四处寻找，无言的寻找中隐藏着巨大的痛苦，因为他企图消解“一群人”和“一群神”共同犯下的罪孽，来消解一个人的疼痛，一群生灵的疼痛，一个民族的疼痛，一个时代的疼痛，一种文化的疼痛。但空无一物，惟有那首童谣：“丫娃丫娃哎，排成溜溜哎……你的丫娃哎，日日眼眼哎；抢我丫娃呦，碗里豆豆呦。我的丫娃哎，可可怜怜哎……碗里豆豆呦，没人家多呦。我丫娃饿着哎，实在是心疼哎……”小说在最后，以一个母亲哺乳孩子的轻声吟哦，留下余韵深长的哀思：轻轻地，规劝着狰狞；轻轻地，温暖着人性；轻轻地，安抚着亡魂；轻轻地，告戒着来生。 后来我们《第五届》文集，也收录了杨卫东这个作品。我才知道《疼痛的乱弹》中的“强活”，就是杨卫东的表哥。他说：“我每次探亲，表哥总会来看我，也多次邀请我到他家里做客，我都敷衍了，一次也没去过……表哥去世很多年后我才知道，每次探亲期间，为了准备迎接我，表哥会专门去30里远的集市上买两瓶上好的白酒和一些稀罕吃喝，有人曾嘲笑他，但他坚定给予了反驳，他说他和我是最好的兄弟，无关富贵，三生不变……”我立即给卫东打电话，问他：“你真的一次都没到他家去过？”卫东说：“是！”我说：“那我不能原谅你。”卫东长叹一声：“写这篇小说，就是为纪念他。” 卫东这句话突然感动了我。这位沉溺南方的商人，在商海里见过多少你死我活，尔虞我诈？又见过多少凶恶奸伪，利欲熏心？却在夜半伏于灯下，吭哧吭哧写小说，把人生的风雨沧桑和故乡的风花雪月铺在纸上，把一个男人身上的坚强和血泪都化成一个个文字，倾诉着他的乡音乡韵、乡绪乡愁。他是以孜孜之态和拳拳之心，呼唤和记录着人性的醇美，呵护与仰视着生命的质朴，安置和抚慰着心灵的伤痛。 凑巧的是，在第五届同学聚会上，同学们各尽其长，贡献物件，我写了“回头望乡”四个字供人抽取。没想到，在数十件书法作品和数十个同学的“乱摸”中，卫东竟然摸到了我这幅只能算是毛笔字的“回头望乡”——与其说是一种缘分，不如说是一种文化认同。我知道，杨卫东的目光始终投向故乡，思考着孕育我们的文化之根。故乡的土地，土地上的歌谣，歌谣里的故事，故事中的灵魂，都是杨卫东想要记录和表达的。他希望这一切都被他用文字写在心里，如铭文青石，留迹于世，叫人痛着，永不相忘。 (责任编辑：admin) |