|
如果这一生，没有这两年零八个月的变化，任何一个时间的点，都可以轻易地取消我生命的意义，如突然而至的灾难，随时吞噬人类的个体，成为土地，成为河水，消失在谁也看不见的地方。我庆幸，有这两年零八个月，生命得以富足。 1986年，我十五岁，顶职进入湖南的一个炼铁工厂，在一线工人岗位干了十年。 1996年，从工厂里出来。从此以后的二十年，我与工厂的通道，关上了。我喜欢文字组合后，形成的神秘效应，如果我要深入某件事情，必须怀揣文字，以字为阶，闲步于庭，以字成文，心与物合，自然相生。 2016年，我如愿以偿，重新走进了工人的队伍。 我去的第一个工人区：北京石景山。 工厂停产搬迁多年，留守的工人，是曾经的炉前工、炼钢工、天车工、钳工，各种工种的工人都有。曾经，闪耀在他们周围的，是高大的炼铁炉，散发出巨大热浪和铁水的红色光芒。现在，他们是餐厅服务员，在网上和线下收订单、送盒饭、做绿化…… 住在老厂区，白天和晚上，我有大量的时间，一个人在废墟里散步，看着杂草长满铁罐，看着曾经的仓库，设计成了时尚的办公区，看到地上散落着工人使用过的各种自制工具。 北京石景山，有好几处工人生活小区，阳光散落在半新半旧的房屋上，老工人师傅们三五个人，坐在外面下棋、聊天，也有独自在阳光里，发呆、打瞌睡的，真是时间闲散，阳光慵懒。 此时的我，面对工人、工厂，我依旧是潮流里、城市中的那个人，包裹的壳依旧僵硬无比，头脑里还是那些不断更替的流行词组：公号、流量、云、数据、电子、孵化器。 月光下，在工厂里的群明湖边散步，某种力量，正吸引我深究生命的本质，引导我用行动去追问寻找的意义，而不是停留在夸夸其谈的层面。 我去的第二个工人区：曹妃甸。 我与工厂一样，从一座山，到了一座海。我与数以千计的工人一样，从一座城，到了一个渔村。工人宿舍与生产厂区不远，曾经是渔民居住的地方，现在修建成了现代高楼小区，年轻的工人，大部分把家安在这里。还有一部分老工人的家，在北京和唐山以外的地方。曹妃甸京唐公司，完整地呈现出了中国重工业钢铁行业今天的状态。 从萌发为工人写作开始，我明确的只有一点：接近工人、写工人，在明星娱乐大众，大众追捧明星的今天，我想让这些工人出现在哪怕是一张小纸片上，都可以，通过工人，真切地感受生活的硬度和质地。但如何来写工人，我没有想明白，也想不明白，我只有动起来，天空才会明朗。 在曹妃甸，我遇到一位散步的工人，我们坐在海水的亭子上，远处是整齐、崭新的工厂。工人与我说起老家，说起几十年前的生活。海的声音，还有风声，工人们昨天的生活，历历在目，于此时，回忆起来，为何显得如此遥远，还有格格不入的陌生感？工人离开后，我一个人，坐在亭子里，水对岸，高炉、车间、马路的灯，都亮了，一盏盏，把近处的海水照亮成路。 “一盏盏灯”，让我灵光一现，我知道自己该怎么干了。 我看到一位位工人向我走来。 我当尽全力让每位中国的重工业工人，主要是一线工人，说出自己在不同时间段里的生活，我写作的这些工人群体，必须出生于不同的地方。 首钢，从1919建厂到2019年，沉甸甸的一百年，足以构成一部中国现代生活史。 首钢生产基地，遍及全国，北京、河北、山西、吉林、贵州、新疆、福建、重庆等等。 首钢工人，来自全国各地，各民族都有，他们的成长环境、思维方式，都有着不同地域的文化特质。我的目标是与1000位工人采访、聊天，后来，远远超过了这个数字。 在与工人们的接触中，以上种种都得到了完美充足的回报。 一切明朗了，我激动地在海上的廊道来来回回地走，速度不断加快，搞卫生的阿姨，走到栏杆旁边看着我，在岸上，还在不断地向我张望，莫非是担心我跳入大海？ 第三个工人区，我去了秦皇岛。 首秦公司已经做出搬迁曹妃甸的决定。我住在工厂招待所里，与工人们同住一个小区，但我所见，已少了工厂的色调，工厂元素在城市里，如一块坚硬的冰糖，渐渐地融化在街道、店铺、人流之中。城市太繁华，速度太快，工厂、工人气质显现不明显。 首秦公司的大部分工人，要不了一年、半年，就要随工厂搬迁到新的地方去，有些工人表示，想留在秦皇岛市生活，或留守工厂，有的人可能离开工厂，在城里谋一个其他行业的职位，这样的工人不多，那意味着职业生活必须从头学起，炼铁的活，在城市里很难找到对应的工作。 首秦公司，从上至下，你得到了通畅的采访，这是一支很神奇的队伍，工人师傅们依旧步伐一致，意志坚强，看不出任何搬迁的迹象。高炉照旧生产，火车在装卸矿石，像什么事情都不会改变一样。至今，我都佩服这种沉稳的安静之力。 第四个工人区，我到了迁钢。 河北迁安市，到的第九天的下午，遇到的工人比较多，与第二十一位工人聊完后，突然感觉身体里空荡荡的，脑子里，一片虚空。我猛然意识到，自己的精力太集中，沉迷于工人的述说，人已虚脱。我来不及与工人告别，开车回到宿舍，睡到第二天临近中午才醒。 第十二天，我下到海拔负400多米的矿井最底部，最前沿，已经是井的最深处了。很多矿工，早上下井，晚上出井，能看到太阳的时间不多，有些岗位还是一个人，从早到晚。 一位老师傅告诉我，矿工在井下是不杀生的，师傅们还在井下养了蛇，养了鱼，矿工看见老鼠，不会去驱赶、捕杀，偶尔还会丢些东西给它们吃。矿工有一个简单的念头，老鼠、蛇、鱼能活的地方，人就不会有生命危险。 井下的工人，依靠自己的力气，在石头里，挖掘出自己狭窄的生存空间。 第二天，我去了远郊，大地一片宁静，站在古老而荒芜的长城上，北方群山的冬天，萧杀之中，远处的山，近处的村子，散发出巨大的喜悦的生命气息。 我回到工厂餐厅，从那天开始，我就彻底地不再吃动物，只吃植物，曾经是如此热爱口腹之欲的我，现在，饱肚充饥就行。海拔负400米的矿井，与长城上的两种时空，产生出的震撼，让我做出如此的决定。 第五个工人区，山西长治的长钢。 在工人生活区里，还保留着20世纪90年代初期工厂的景致，干净的老房子，老小区，楼道，食堂，幼儿园，我住的工厂招待所，也都弥漫着过去的气息。一早起来，拉开窗帘，下了一个晚上的雪，窗户外面，是生活区的一个老院子，落满了厚厚的一层雪，几位老人，从自家屋里，拿出铲子和大小不一样的扫把，在院子里扫出一条路来，穿过院子的人，与五位老人打着招呼，说些辛苦或一些家常的话。人来了，人走了，老人保持着平缓的节奏，铲雪，扫雪，有些吃力，老人们经过的地方，路两边的雪高了点，雪还在飘，落在扫过的地上，马上就融化了。做一个平静的人，不与任何人和事，生气、上火，应该是一种恬静的生活，面对正在飘落的大雪，面对老院子，面对工人师傅们与我所说过的诸多经历，从那天开始至今，我做到了：没有一件事、一个人，让我生气。不是忍让，是没有。 西南、山区、老城等关键词，是中国重工业里所不能少的。我去了贵阳贵钢和六盘水水钢，这是我采访的第二年的第二个冬天，郭庆和彭建军两位不断地叮嘱我：一个人开车，去几千公里远的地方，注意安全。重复再三的叮嘱，让我在长途中，多了无数次警醒。我采访过一位青年工人，爷爷是火车司机，爷爷会不断地对徒弟说：确认、确认、再确认，必须确认三次才采取下一步。爷爷到退休，都没有出过安全事故。 到每一个工厂，我都是一个人在工人食堂吃饭，这样，我有了更多自由支配的时间，与遇到某位工人随意聊天。一些熟悉了我的工人，会坐在镜头前，轻松地让我录下聊天的过程，和工人的谈话，几乎都是在一对一的单独空间里完成的，我相信只有这样的对话，才可能深入工人真实的生活。 采访的工人中，年纪最大的93岁，最小的17岁，很多人家三代、四代都是工人，老师傅们把家里不同时间段里的时间，提取出来，告诉今天的我们。 两年零八个月，我去了十多个工厂和工人生活区，每到一个地方，都会结交一批工人朋友。工人师傅们，把自己的生活，端在我面前，给予了我不可思议的力量，让我的生活态度，不断得到改变。 这次写作，有很多不如意的地方，甚至，如果有冒犯之处，恳请得到各位工人朋友们的原谅。我是一位工人出身的作家，我就是一位工人，没有我十年的工厂生活，没有与我至今生死相交的工人同事，也不会有这部致敬工人阶级和劳动者的作品。感谢各位工人朋友们接受我的采访，希望以后，我能够写出让各位工人师傅们更加满意的文章。工人阶级和一切劳动者，是我精神的指引者，是我生命的最高享受，更是社会发展之根本，对你们的尊重，是对生命的无上敬畏。 从采访工人开始，我就动笔创作这部作品，一年多的时间，没有形成作品的理想结构。这两年零八个月里，每个月，我和韩敬群先生都会见面，会发很多的微信，他知道我的日记写得比较翔实，他建议我把日记放进作品里，形成一根线。由此受到启发，才有了本书的结构。在这部作品里，两根线交叉进行，一根线用第二人称“你”来写我在采访中的变化和想法，还有见到的人与事。另一根线用第一人称“我”来写工人师傅们的生活故事，尽量保留了他们各自说话的方式和习惯，这是全书的主要线。“你”和“我”的章节在书中交替出现。 关于工人的写作，我才刚刚开始。 感谢赐予我这两年零八个月的人，感谢侯健美、郑俊斌、郭庆、韩敬群、彭建军、龙冬、王霆、刘娜、张卫、车路，感谢给予我创作机会的北京市委宣传部、北京十月文艺出版社、首钢及分布于全国各地的首钢分公司。是你们，把我让进了首钢工人这一巨大的时空里。无论我走到哪里，你们都无处不在，随时接受我的请求，打开一扇扇不可思议之门。让我从一个空间，进到另一个时间里。从一个时间的点，掉进另一个无限的空间。有时候，我面对的是一面镜子，不同年龄的工人坐在我身边，慢慢地说出曾经的生活；有时候，我置身于两面镜子的中间，时空无限衍生在相对的镜面里，不同地区的工人，说到自己的亲人，声音哽咽，大地无声；有时候，我看见了生活的暗，也听到了阳光散落在地上的声音。 需要感谢的实在太多，好在人生于我——就是一次感恩的盛宴，宴会上或独酌，或对饮，或宾客满座，或高歌一曲，或沉吟，或观看…… (责任编辑：admin) |