|
我们不用怀疑，一个写过《制造好人》的作家怀抱着现代性企图。我们也完全相信，生活在北京的《吴村野人》一定充满后现代焦虑。因此我们不难想象，这一本金塘河故事，从1963年造水库到2000年修通公路的大跨度构思伊始，陈集益在心里勾勒出的那一场地覆天翻的批判与荒诞的盛宴。然而，或许因为这文本的持续时间与真实的历史在偷梁换柱间难辨真假，或许因为弥漫在那金塘河边的故事越来越细密完整，几乎填满了真实的记忆，也许……没错，也许这份投身其间的热情写作，进入到一种忘我时刻，他逐渐发现，他无法“制造”什么，他只是埋头写。哦，陈集益可不是那种一回忆就掉泪的好哭包，更不是那种会使用麻醉剂的胆小鬼，他牢牢记得伤疤闭合之前的每一个疼痛，他不会屈服于田园诗情绪的包围，他要深刻，他要真相。于是，你以为下一秒就要咽气，但灾难还要以十分之一秒的节奏频繁袭击；终于柳暗花明，噩梦一般的情势又汹涌而至。这缠斗异常激烈，一直撕扯，一直胶着，然而，那景况有多么艰难，那人物就有多么坚韧，那结局有多么无情，那挣扎就有多么动情。他像逃亡一样越写越快，毫不犹豫，他在时间的最小单位里凝视故乡，在这种真切里，一切乔张做致的思想都羞于启齿，这如细密画般的表象直击了本质。终于，在自然而然间，他执拗的恨和倔强的爱相反相生，汩汩不绝，却终究笑不出来。他眼见自己将文本的现代性扼死。金塘河没有被解构成词藻的废墟，金塘河如文艺复兴时期的油画一般，厚重，锃亮，饱含意义。在山谷的足音里，在劳动的号子中，在折磨、饥饿和撕心裂肺间，一派最为古典的，端庄的，正直的，质朴的价值观被大张旗鼓地展示出来。我不知道陈集益是不是对这始料未及的光明心怀沮丧，而我在每一次阅读的感动中看到文字背后的那个小伙，无论如何就是一个懂事善良的好青年。他或许沉默不语，但从未认输，他有着软绵绵的情谊和硬邦邦的骨气，他明白人心，知道真相。 一、“驯”的回合 那只叫包公的牛天性桀骜狂野，这场驯化注定残酷。竹枝抽下来，牛轭套上去，鞭痕叠着鞭痕，竹楔子被挣脱，牛上唇被豁开，它暴戾地冲向人群；用荆棘条和细竹丝编成牛嘴套，红布条把牛眼睛蒙起来，将它饿得奄奄一息，五天无草的包公再次套上牛轭；兴国用盐水渗进包公长茧开裂的皮肉，刺痒难忍的包公为了解痒越拉越卖力；包公明白这卑劣的伎俩反抗顶伤兴国，它则被锄头断了脚筋，再也无法耕地……这份细致与耐力，简直没完没了，一天又一天，人和牛一起又饥又乏，胆战心惊，从难得的妥协再跌进失败的深渊。但“当耕牛卖没人要就要当肉牛卖”的处境下，为了实现人与牛相依为命地存活，这残酷同时也是善意。 在静静的顿河里，在康拉德的破船上，在安德烈的战役中，我们曾经遭遇过这种十九世纪的鏖战写法，人与扑面而来的命运在一个相对固定的时空里反复较量，那确是耐力和胆识的考验。金塘河的六个故事多多少少都采用了这种出力不讨好的写法。力欠一分隔靴搔痒，力多一分让人疲倦，如切如磋，如琢如磨。但也正是选择这种写法，一旦达成，事迹在“驯”的回合中留下的痕迹会犹如镌刻一般深入，沉淀在潜意识深海的悲痛欢欣被勘探，被碰触，也许正是这颇为原始的笨功夫才建筑出了这古典的审美体验。千辛万苦才驯服的包公仍旧被卖掉了，陈集益没有多愁善感，他知道包公变成了牛肉、坎肩和靴子。而陈集益也没有故作镇定，他温柔地看着孩子们红着眼一直哭回家，并在很长一段时间怀念它。是的，他没有让思想出场，他呕心沥血捧出的是一个平稳沉着的悲剧。 二、局部的进展 水库把我们封锁在大山里。毛竹和木材无法通过水路运到平原上卖。明知如此，在绝望的心境下全家人仍旧决定，要先把分得的树背下山来。人类总能在不可思议的绝境中留有乐观，或许来自集体潜意识对于局部进展的记忆。两个孩子背二十来斤的小树，妻子背九十多斤的，一家之主则要背一百二十斤的大树。背树需要使用拐杵，“打一杵，换一肩”。若非如此，肩膀疼了只得把树扔在路旁，歇够了再重新蹲下去起肩，此时若一口气站不起来，就会被树压趴在地。庆子的树掉进河里，山子还受了伤。把这些也许永远没有出路的树背下来，已经让全家奄奄一息。 我们迷恋绝处逢生的故事。并且这故事又毫无编造的痕迹！神秘的养蜂人告诉大家，如果重启古盐道，或许有机会将树运出去，换成钱！但我们也立即明晓，这既是柳暗花明之时，也是另一场鏖战的开端。这真的是难以置信的一条生路：背着沉重的树，走过高耸入云的野苍岭，涉险通过断腿崖，从一条山脉翻越到另一条山脉……曾经由沿海地区熬制的食盐运往内地必经的古老盐道，忽然承接起当下的树木运输任务。古盐道上的辛酸像是忽然贯通了时间，陈集益笔下树、草、雾、夜的比喻，又极其生动。默默背树的队伍，像是把祖先的灾难和福祉都背在肩上，每一步都是宿命，都是祈祷。 好在那里真有人开着拖拉机收购木材。而且树的价格，要比卖给进村的平原人贵了好多。他们高高兴兴卖了树，在旅馆里赌钱，让姑娘洗头，为爱人买一条丝巾，给孩子买一个书包。再偷偷地摸摸口袋，那里放着卖树的钱——这足以让他把腰杆挺直了。靠着这一点局部的进展，窒息得以缓和为喘息。“这条路也就通行了两三年时间，后来木材检查站的人在去往野苍岭的大石门设了岗。于是我们这一带山区，就再一次成了交通与生存的死角。”时间重新开启了一道谜语，人类再次坠入蒙昧。而未来的可能性在一闪，一闪。 三、短暂的欢乐 修水库的开篇写得是一个字，饿。每个人都怀念“那种想狠狠咬死什么东西、咬出油汁来的感受”。为了鼓励士气，工地上开展了为期四天的挑土比赛，竞赛以小组为单位。食堂要为此次比赛杀一头猪，作为冠军组、亚军组、季军组的奖品。以吃上一顿肉为动力，那比赛的情景可想而知了。 整个比赛过程照例用了鏖战写法，看得心潮澎湃，紧张刺激。水库全线施工时有四千人同时作业，四千人同时背着干活工具向泥泞不堪的工作区域走去，那浩大、密集又迅速发散开的场景无比震撼。很不被看好的老弱病残组由于布局合理，安排得当，或许更因为那对肉的渴望非同一般，在一浪高过一浪的加油声中，“其他组只能眼睁睁地看着我们组在终场哨声响起时冲到了第二。”跌跌撞撞地来到有亮光的地方——食堂，或许就是天堂吧。一半肉像煮猪下水那样煮一大锅吃吧，油汪汪的，过瘾；剩一半呢，炒好了拿菜筒带回去压枕头底下，每天睡觉前吃一块，天天有肉吃！“真个香得炸鼻头，鲜得咬舌头，尽管只放了盐。”只听一个个哧哧溜溜、呼呼噜噜，只见一个个喉结涌动、额头冒汗、嘴唇发抖…… 如果说吃的欢乐容易让读者感同身受，那么陈集益写出“劳动的欢乐”，对于习惯宅在家里的现代人来说，简直匪夷所思。梓桐由于严重的腿伤获得休息，他发现自己对劳动产生了依赖，他害怕自己闲下来。他需要十足的疲惫，在劳动之后大口喝水，饿鬼一样扒饭，猪一样倒头就睡。对他来说劳动是一种解脱。他开始异化？不怀好意的现代主义说。而陈集益说，勤勉的、任劳任怨的劳动受到赞扬，得到尊重；日复一日的集体劳动，可以重新认识人与人、人与土地的关系。“有什么比通过劳动让土地上长出绿油油的庄稼更令人欣喜的事情呢？”“当我们在春天播下种子，在夏天流下汗水，在秋天收获粮食，这个劳有所获的过程不由得让我感恩大地，感恩种子，感恩雨水。”“我喜欢劳累一天，当黄昏来临，队长喊收工时社员们大声呼唤彼此的名字，回家路上谈论今天的劳动心得，分析哪块地的庄稼为什么没有长好，走到金塘河一起脱了衣服洗净身子再回家。”“我喜欢插秧时，和插秧高手站成一排，心里既紧张又荣耀。” 这是一首久违的激昂的劳动之歌，不止如此，它还是一曲澎湃浩大的千人大合唱。陈集益如此明目张胆地写出了这样一个大靶子，这种在现代主义小说里被视为洪水猛兽的情境，简直可以瞬间吸引来各个向度的意义拆卸队。而他们会兴致而来，铩羽而去。因为这一曲劳动的赞歌曲调婉转，自下而上。它来自于劳动者的心曲，拨动着劳动者的心弦。它不仅没有遮蔽那些饥饿，疲累，伤痛，它甚至浓墨重彩地悲诉，呻吟。然而，在一番奋力争先、拼搏求胜的真实交响之后，劳动的短暂欢乐在那个时空析出。自然而然。 没错，短暂。短暂的欢乐。到了晚上，一面肚子还在拉稀，另一面却还惦记着带回来的那几块肉。“它就香在我的枕头边哩，我时不时伸手像做贼似的从菜筒里捏一块吃，细嚼慢咽。”于是那一天，所有人在吃与不吃、留与不留的矛盾中，在一趟趟跑厕所的来回中度过。 家里又多了一个孩子，到了必须绞尽脑汁再向土地淘换食物的绝境了。父亲首先想到了溪滩，那片洪水一来就会冲毁田坎，掠走肥力，折断稻禾的荒地。他决定建设一条石坝，在这片溪滩上种点什么。这无疑是一个艰巨的工程，“以至于父亲跟我们说出它时，紧张得不敢直视我们。” 石头进了笼子密密匝匝地挤压在一起，形成了一道坚不可摧的防洪堤。汛期来临，围坝经受住了考验，“局部的进展”到来，那种激动与自豪的心情难以言说。洪水退去，不仅收获了鱼，也收获了厚厚的泥浆。“那是比老屋天井里清理出来的淤泥还要肥沃的有机肥，它们就像是洪水适时馈赠的礼物，使得那一片刚刚得以保全的溪滩，自然而然地成了一块酱色的肥地。”“短暂的欢乐”很快结束，这一次的洪水不仅夺走了围坝，还夺走了外公的性命。世道人情一下将得令打得体无完肤。 父亲半逃亡性质地上了山，像是被命运彻底打倒。半年过后，待孩子们找到已经像个野人一样的父亲，“我看见那上面生长着大片庄稼。”父亲说，“他一定要把劳动坞开垦出来，让这里的每一寸土地都产出粮食。”这样的不屈不饶，这样动人心魄的重新开始的勇气。新的鏖战又如约而至。伴随旱灾而来的是蝗虫、鸟雀、老鼠、野兽；而待土地有所收成，鸡瘟、鸭瘟、猪瘟、疟疾接踵而至；最要命还是水。“泉水萎缩得像大山的两行眼泪，从烫得像块烧红的铁皮似的岩石上滋滋滋地尖叫着流下来”，父亲在绝境里做了最后的努力，“他砍了很多根死去的毛竹，捅开竹节，然后在毛竹一侧打了细密的眼。他把这些毛竹一根根联接起来，布置在植物根部。”不枉费这“重新开始的勇气”，以泉水为横截线的一长溜“绿洲”让劳动坞幸存下来了庄稼，“至少能挨过一个冬天及春节后。” 四、失败的合唱 局部的进展，短暂的欢乐以及重新开始的勇气，共同构筑了虽泪水涟涟但总泛着熹微希望的金塘河。事实上，每个故事的结尾都是失败。重锤的失败。驯服的包公被当作肉牛卖掉，古盐道再次封锁阻断卖树的去路，大个子樟华在水库事故中牺牲，劳动坞的陷阱误伤了哑巴……所有的故事汇流进失败。只有这失败能承受从上流而来的积蓄成毁灭般冲击力的意义的巨流。金塘河的生灵充满希望地奔忙，它们曾迎来局部的进展和短暂的欢乐，而后是一场又一场的持续失败，意义在这个过程中被反复锻炼，淘沙成金，终于让所有的一切都不虚妄。 那头被反复折腾的猪的最后死亡，像一场布道。杀死它吧，杀死它吧。在那人力建造的水库旁，凄风苦雨的天际下，疲惫绝望的目光中，它值得被一把专注的屠刀庖解。 金塘河故事是一本救赎之书，那里只有浸着浑浊汗水的货真价实的热泪。那里没有篡改，只有原原本本地讲述。陈集益抑制了灵巧的讥讽或疗救的企图，他放弃了任何一样让它显得更高级一点的现代性法门。他终于决定这样做，他也果然这样做到了。于是金塘河保留了前现代风貌，这在理性大行其道的当下，简直纯净地刺眼。我不知道是不是每个读者都能直面这样的文本，但我坚信，一旦进入其间，将是一次纯洁的洗礼。没有冰冷窒息的黑暗，没有荒诞诡谲的尾巴，笑得纯粹，哭得痛快。 (责任编辑：admin) |