|
三年前，《多湾》出版，我着手写《日近长安远》。如果说《多湾》是我献给故乡土地的一部作品，那么《日近长安远》我要献给这座我生活了四十年的城市。这座伟大的城市，自有她的丰厚底蕴，她不在乎谁献她什么或不献什么，完全是我个人的一厢情愿。起先，小说不叫这个名字，我怎么也想不出一部好的小说名，叫了另一个蹩脚的书名，并且在不得不出现名字的时候，括号里注了“暂用名”，我虽然不知道有个这么好的名字在前方等待我，但我知那个名字，绝对只是权宜之计。 我生于河南，长于河南。在上个世纪七十年代，“留守儿童”这个词还没有出现，我已经先期实践了。两三岁时，母亲把我留在家乡跟随爷爷奶奶生活，她到西安去父亲身边。小时候认为我大周村是世界的中心。1979年秋天，转学到西安上学，之后不断回到家乡，所以从感情、心理上，永远把自己当成那里的人。 四十年来，一直生活在西安。当我一想到农村的时候，脑子里出现的就是河南的农村，好像那里的农村才是农村，大周村的生活才是乡村生活，只要书写乡村，笔端就指向、也只能指向那片土地。 经过一番纠结，最终决定还是要将我的这部新长篇《日近长安远》的主人公设置在故乡那片土地上，甚至用了一个真实的地名：北舞渡。因为我小的时候，村里大人常说起这个地方，是一个繁华的古镇，中原名镇，在另一个县，神秘而遥远，小小的我到不了的地方。我在《多湾》中写到：当地人说话图省事，将一板一眼、很有文化感的村庄名字，按照最顺嘴最圆滑的发音来念，洪陈店叫做“浑春店”，北舞渡念成“北牛（ou）犊”。当时做为点缀与陪衬的遥不可及的“北牛（ou）犊”，在这部《日近长安远》中，正式登台亮相，成为故事发源地。当然，只是一个名字而已，小说中的北舞渡，自然不是真实地理上的北舞渡。2016年在漯河为《多湾》做推广活动，终于到了那里，才发现她离我们村子，只有三十多公里。充满神往地在镇上转了半天，喝了胡辣汤，很是满足，彼时正写《日近长安远》，写到两位女主人公在乡镇的生活，还没有给那个镇想好名字，突然决定，就用北舞渡。这三个字与小说的故事多么切合啊，渡口代表着远方，有河流，桥梁，有出发，回归，有无限的可能。生活的恩赐无处不在，你眼下的写作其实与之前几十年的人生经历时时有着关联。《多湾》是那片土地所赋予我的。《日近长安远》呢，我以为她不再是，她本不属于地域写作，也没有完整的原型，她只是想讲述两位女性的成长，从乡村到城市的历程，这是无论哪里的人，都会发生的故事，遇到的命题。本来是想将主人公安放在陕西农村，甚至试着放在我曾经挂职生活了两年的秦岭山区。但一时找不到感觉，我对那里还没有达到深入骨髓的熟悉，没有血脉相连气息相通，首先语言的运用有些隔膜。虽然这部小说，就像鲁迅所说，“嘴在浙江,脸在北京,衣服在山西”，但是，我内心深处看取世界与人生的眼光，我作品的魂魄，好像只有落脚在故乡那片土地上，才有所寄托，才有着深扎大地的强大生命力，才能生机勃勃地生长开花结果。 为此，我无法处理女主人公的工作调动问题，从村到乡，从乡到县，一路走到省城的问题，按照现实生活中的人事调动，罗锦衣她不能调到外省，只能本省消化，于是，我塑造了一个“绿城”，这个绿城，按说应该是郑州，却又不是，我更愿意它是一个虚构之城，因为说实话，我对郑州也并不熟悉，只是来去匆匆过许多回，我没有底气表明，女主人公罗锦衣生活的城市就是郑州，我用不起这个名字，于是，它成为“绿城”。这样，关于罗锦衣的一切，似乎都是虚幻的，主人公的命运，仿佛一场梦境，“绿城”或许只是化城，只能看见，却摸不到，抓不住，只有主人公打回原形，踩到故乡的土地，才像是从云端回到大地。 而落在实处的西安，我用了真实的地名，因为，我熟悉这城市的一切，四十年的生活，这里已是第二故乡。 我在作品中所写到的乡村，不论是哪里的乡村，罗锦衣的罗湾，尹秋生的尹张，甄宝珠的甄庄……其实都是我大周村的模样，闭起眼睛看到，小说中的人物在这里出没，他们来来回回行走着的路，都是我们村那条从前是土路现在变成水泥路的街道。我写到都市生活，无论是哪里的都市，发生多么新奇的故事，在我心里，大致范围出不了我家楼下那几条大小街道。当我写到罗锦衣在绿城步步高升，成为处级干部的时候，需要给她找一个单位，苦苦而不得，那天买菜路过一个设计院，我站在马路对面，对着那个院门观望了十来分钟，看到进进出出的人与车，于是，罗锦衣的设计院诞生了。那个远在绿城的，压根不知搞什么设计的设计院，其格局和风貌，很是我家楼下的那家设计院。而秋生为了送礼，站在李队长家门口等待主人归来时，看着楼下不远处城墙上的灯火，也正是从我家楼上看出去的夜景。 作家只有写自己熟悉的风景，才能心里踏实，写出真切感。 四十年前的夏天，那个转学而来的乡下孩子，看这城市的一切都那么新奇，她怎么也想不到，多年之后，她会成为一个作家，笔下有写不尽的乡村和都市，她细细地回顾人生路上的所见所感，将它们零敲碎打地用于自己的作品中，将自己的人生记忆、生命体验，慷慨地分送给她笔下的主人公们。 (责任编辑：admin) |