 家禽的脾气不好。大公鸡欺负人，弟弟被大公鸡追得魂飞魄散。有一天，弟弟兴奋地告诉我，天上来了一只鹰，大公鸡蔫巴了。我推开门看，果然有一只鹰在院子外面的小树林上空飞。大公鸡吓得浑身颤抖，缩成一团躲在墙角。鹰在小树林的上空盘旋了几圈，突然俯冲下来。我们（包括家禽）都傻了。大公鸡发出一声惨叫。这时，大白鹅突然冲出来，朝鹰发起冲锋。鹰被一只大鹅惊呆了，短兵相接片刻便撤回到天上。大鹅一战成名，以英雄自居，更加气宇轩昂。大公鸡从此一蹶不振，连打鸣都不如从前高亢了。 家畜的脾气也不行。父亲买了一只山羊，本来供应弟弟羊奶。后来弟弟拉着它四处顶人，弟弟和山羊双双成为当地一霸。我第一次学到“狼狈为奸”这个成语的时候，眼前马上闪现出弟弟牵着山羊四处招摇的场景。 写《砂粒与星尘》的时候，这些场面一直在我脑子回放。 想象和虚构是作家的法宝，我却一直谨慎、节制地使用。我更愿意把一个有真凭实据、有生命体验的故事交给读者。 于是，我逐渐写出了我生活的东北。《九月的冰河》，边境、冰河、森林、盗猎者；《小城池》，平原、小城、心怀执念的老人与女孩；《菜窖里的姥爷》，雪原、二人转、萨满神歌；《孤单的少校》，河流、平原、林区，护林员与狼。 几年前，我随一个鸟类摄影团无意中走进鹰屯——吉林打鱼楼村，一脚就踏进了驯鹰人的世界。这个村子祖祖辈辈为朝廷驯养海东青，传承着满族的鹰猎文化。我瞪大眼睛，打量着活生生的鹰把式赵明哲和李忠文。在李忠文的鹰房子，我坐在火炕上一边喝酒一边听他讲祖辈驯鹰的故事，很快就跟他成了无话不说的朋友。后来，也跟鹰屯栖息地上空飞翔的鹰成了朋友。我格外敬佩这几位鹰把式，把他们看做是人与万物之间的使者。因为他们掌握了一种语言，这语言可以跟鹰交流，也能跟山林和夜空交流。这是一种本事，这本事依靠文化传承，更依靠独特的灵性。 有一次我终于跟李忠文说出了这样一句话：“我要写一本驯鹰人的小说，送给你，送给鹰屯上空的鹰。” 李忠文憨憨一笑，说：“我等着看。” 经过几年的酝酿，这个故事逐渐成形。我郑重地写下了第一行、第二行，可是写到三万字时卡壳儿了。我痛苦地搁置了这个故事。后来，我把那三万字都删掉了。直到一个强烈的冲动奔涌而来，我重新开篇，竟然一气呵成。当我敲完最后一个标点，沙地、孤村、鹰把式、观星团……正式纳入我的“文学百科”，为我的文学领地增添了一块重要的版图。 我希望这个版图慢慢丰满起来、厚实起来，最终把一个东北日常生活的“百科全书”交给读者。我宽纳一切，从前的民间信仰、当今的地域文化、幽默心性、童话人格……都浸润在零零碎碎的字词句段、大大小小的故事细节中。写完《砂粒与星尘》，我去南方的省份给孩子们讲东北的鹰，我也给德黑兰的孩子们讲中国的鹰。我发现，世界各地的鹰一样脾气，鹰把式的招法更是差不多。 地域与世界，当下与未来，人与万物……当作家打开胸襟，作品便能呈现出多义。《砂粒与星尘》肯定是多义的，我也理不清它含着多少意思。总之，换个时间读、换个角度读，都能读出新的意思、别的意思。我只希望它里面的意思自行生长、无穷无尽。 书名就有格外的意思。我愿意说说其中的意思。 砂粒、星尘是两个少年的名字，一个驯鹰少年，一个观星少年。那么是用两个名字做了书名吗？比如《孔乙己》，比如《王子与贫儿》。其实不仅如此，我另有用意。“砂粒”与“星尘”也恰好包含了作品的精神指向。“砂粒”代表了一个生命坠入尘埃的状态。可是，这个卑微的生命在大声歌唱。虎子的翅膀残损了，但它立在树梢儿，坚定地维护着翱翔者的尊严；公爵本是一只普通鹅，但它想飞天向祖先大雁致敬；星尘告别平常生活，深入沙地追随夜空；砂粒最终驾鹰去了远方；砂爷看似原地未动，但是已经找到合唱的方式。这便是人类永恒的精神向往——“星尘”。 一个卑微的生命，即便化成砂粒，也要抬头盯着夜空中的星尘。身体可以被埋没，精神却永远朝着上面放出光芒。我备好了一架天文望远镜，用物镜收集夜空里的光束。同时，我也向夜空发射出一束属于自己的光芒。 (责任编辑：admin) |