|
据外媒报道，当地时间8月5日晚，美国诺贝尔文学奖得主托妮·莫里森在纽约去世，享年88岁。 8月6日，莫里森的家人和她的出版方克诺夫（Knopf）出版社在一份声明中确认了她的死讯。在声明中，莫里森的家人称她为“我们尊敬的母亲和祖母”，并表示：“尽管她的逝去是一种巨大的遗憾，但我们很欣慰她度过了美好而长寿的一生。感谢每一位了解和敬爱她的人，无论是通过她的作品还是私人交往认识她的。感谢各位在这个艰难的时刻所提供的支持。” 托妮·莫里森于1993年获得诺贝尔文学奖，是第一位获此殊荣的美国非裔女作家。她的一生出版了11部小说。她在年近40岁时出版了第一部小说《最蓝的眼睛》（The Bluest Eye）；她的名作《所罗门之歌》（Song of Solomon）在1977年获得了美国国家书评人协会奖；《宠儿》（Beloved）则获得了1988年的普利策奖。 “写作使我免于痛苦，”她说。  1994年，托妮-莫里森 1994年，作家述平向我推荐了一本名叫《秀拉》的小说，那是一本薄薄的小书，1988年由中国社会科学出版社出版，封面是一张手撕成剪影的女孩的褐色脸庞。我第一次知道了托妮-莫里森的名字。 梅德林镇的黑人女孩秀拉和她的好友奈尔穿着骆驼牌的长裙，走在山风刮起的尘土中，她们走过叫醇芳馆的小镇冷饮店、走过消磨时光弹子房，走过十分萧条的烤肉店，冷风把两个女孩的裙子吹得紧紧地裹住臀部，撩起下摆，偷窥她们的棉布内衣，而那些路边的黑人男子的目光盯着女孩玉米棒似的圆腿，停留在她们膝盖处的袜带，想起了二十年没有跳过的旧式舞步，岁月的磨砺中，他们的色欲早已随着年龄的增长变成了慈爱。 这只是书里一个小小的细节，这细节粘粘的，散发着忧伤魅惑的气息。事实上，这本小说的每一页都让我怦然心动。托妮·莫里森平静內敛的敘述，她的每一个句子都似乎长着翅膀，一次次斜掠着飞过，让你舍不得眨一下的眼睛。 秀拉的外祖母建造了一幢迷宫一样的房子，靠收罗流浪汉赚取房租，多年以前，再也生活不下去的时候，她扔下一双儿女出了趟远门，回来时失去了一条腿，她的腿被火车轧断了，但她有了钱。 秀拉的母亲汉娜是一个妓女，她离开男人的青睐就无法生活。她的下流气坏了镇子上的那些“好女人”，也给女儿未来的不羁树立了榜样。梅德林的黑人们住在山上，但那里却叫做“底层”，底层的名字来自于白人寻欢作乐时开的玩笑。 在1917年的战争中，夏德拉克弄坏了脑袋，他在镇子里创办了一个人的“全国自杀节”。天空中知更鸟成灾了，木匠路上，习惯了太冷太热大旱和雨灾的人们却任鸟类泛滥。在鸟粪中，离家多年的秀拉戴着黑毡帽，穿着缀着粉红和黄色百日草图案的绉呢衣裙，挎着一只黑钱包回到了镇子，她的身影就像当年一样吸引着老男人的目光。回到梅德林的秀拉寻找着一个个情人，又都将他们一个个抛弃，秀拉伤害了她的朋友奈尔，她抢了奈尔的男人。秀拉找到一个送她满屋黄蝴蝶的爱人，最后在人们的诅咒的唾液中孤独地死去。 掩卷全书，秀拉用放纵的生活方式反抗“底层”生活的形象，让人再也无法释怀。 捧读《秀拉》，我觉得自己走进了一幢拥挤嘈杂的房间，书里的人们都簇拥在你的身边。托妮·莫里森为这本书铺排了清晰而有张力的结构，但那本书真正的结构却是死亡，一次次的死亡。 述平将那本书赠给了我，过了不长时间，在长春的古籍书店，我忽然发现书店在销售《秀拉》，还是打折书。1989年，我曾在我的家乡的县城里买了一本《百年孤独》，也是打折书，只用了六毛钱。这一次，一本《秀拉》只需要三毛钱，我把书架上的五本书都买了下来。不仅仅是因为便宜，我实在是太喜欢这本书了。 2006年春天，在长春的街头一个残疾人摆的书摊上，我终于买到了托妮·莫里森的《所罗门之歌》和《宠儿》，将这两本书捧在手里的时候，我的心里充满了惊喜和期待。《宠儿》是一本惊世之作，为了不让女儿重复自己作为女黑奴的命运，塞丝毅然杀死了自己刚刚会爬的幼女宠儿——十八年后，宠儿还魂，重返人间，她加倍地向母亲索取着爱，不择手段地扰乱母亲刚刚回暖的生活——全书苦涩，惊心动魄，更无限哀伤。《宠儿》的创作思路在《秀拉》里面已经预演了一次，秀拉作为一个没有任何生存资源的黑人女孩，只能靠毁损自己来向命运抗争，《宠儿》走得更远也更让人痛苦，一个母亲抗争的方式却是杀死自己的女儿。 1993年，托妮·莫里森在回答《巴黎评论》的采访中，说到她写作《宠儿》时的一个细节：她在阅读黑人作为奴隶的文件时，发现一个被屡屡提及的东西——嚼子，主人给黑人们将这东西戴在嘴上惩罚他们，让他们闭嘴又不妨碍干活。作家开始搜寻这种宗教裁判所传承下来的酷刑物件。最终将嚼子写进了她的《宠儿》，也给我们留下了珍贵的写作启示。 在《宠儿》里，保罗-D对塞丝说：“我从未对人说起过它，有时候我唱一唱它。”他试图跟她说戴上嚼子是怎么一回事，但到头来他却说起了一只公鸡。他发誓说他戴上嚼子的时候那鸡在朝它笑——他觉得掉价，觉得他根本不如阳光下坐在桶上的一只公鸡值钱。 托妮·莫里森说：“描写它（嚼子）看起来是什么样，会把读者的注意力从我想要让他或她去体验的那种东西上分散开去。”作家不想描写真正的“嚼子”的形状，认为那是图片和说明书的功用，而书写感觉才是作家要干的活儿。当黑人戴上嚼子的时候，连一只弱小卑微的公鸡都觉得比他高贵，这样的细节一出来，“嚼子”的伤害已经超出了肉体的痛苦，变成了心灵的屈辱感受，而创作中这样的细节和有无能力书写出这样的细节，正是作家创作能力高下的分野之处。 小说是由一个个细节组成的，有没有思考过用什么样的细节来表现人物的感受，表现得准不准确，的确考验一个作家的写作能力。托妮·莫里森是作家中的作家，她的成就真是当之无愧的。 同样对于写作技巧，托妮·莫里森说：“性是很难写的，因为那种描写恰恰是不够性感。写它的唯一办法是不要写多。让读者把自己的性感觉带入文本吧。如果你开始说到——的曲线，你很快听起来像是妇科医生了。” 讲述生理的知识的确不是作家的本分和优长，相反会将读者带走，从而忽视书中人物的心灵和心理感受。 不要让你的读者被无意义的细节分散掉该有的关注，这是这位优秀作家给我们分享的又一个重要的创作技巧。这是一种克制和自我约束的能力，就像：“音乐家传达的那种感觉——他有更多的东西，但他不会把它交给你——不是它没有——而是因为丰饶。这是在形象和语言等方面想要有所节俭的那种做法。” 作家对你要写的东西一定要有足够的超越常人的理解，托妮·莫里森对爵士乐的理解和书写可以再给我们以示范。“一旦你聆听他们的音乐——爵士乐的开篇——你就预计到他们是在谈论某种别的东西。他们是在谈论爱，谈论失落。但那些歌词中却有着那样一种华美，那样一种快感——他们根本不幸福——某人总在离别，冒险去爱、冒险投入感情、冒险耽于声色，然后失去这一切的这整个悲剧没什么大不了的，既然这是他们的选择。爵士乐被看作是——魔鬼音乐：太性感，太挑逗，等等之类。但是对于某些黑人来说，爵士乐意味着对他们身体的承认。他们的身体被占有过，他们孩提时做过奴隶，或者他们的父母亲做过奴隶。爵士乐和布鲁斯代表着对于自身情感的所有权。”托妮·莫里森进而说明，“城市对他们（曾经的黑奴和黑奴的后代）的诱惑力，因为它允诺遗忘。” 标志着黑人存在的不仅仅是爵士乐，还有色彩，对，色彩。“有教养的西方人不会去买血红色的床单和碟子。那个奴隶群体甚至都弄不到有色彩的东西，因为他们穿的是奴隶服、旧衣服、用粗麻布和麻袋做的工作服。对他们来说，一件彩色的连衣裙就是奢侈了——我剥除了《宠儿》的色彩，这样就只有短暂的片刻，塞丝横冲撞地购买缎带和蝴蝶结，像小孩子享受那种色彩那样享受自己——我只是想要把它拉回来，这样我们就可以感觉到那种饥饿和那种快乐。”这几乎就是神思之笔，托妮·莫里森将黑人的生活提炼出色彩和声音的元素，这个世界因此丰富了，因此多了无限的感伤。 如果有人问我，这个世界上你最想见到的作家是谁，我一定回答说，我最想见到的是伟大的托妮·莫里森，读她的书我开始了最初的写作。她让我知道了什么是小说丰富的想象力和富有诗意的表达方式，又如何成为现实社会的镜子，进而初步理解了她说的“只有作家才能深刻地理解创伤，才能把悲伤化为意志，化为敏锐的道德想象力”。她还说：“作家的生活和工作不是人类的礼物，而是必需品。”但要想真正理解这句话，我也许还要再过上好多年。 就在昨天，我看到了托妮·莫里森在8月6日病逝的消息，匆匆写下这篇小文，算是对她表达的敬意还有哀思，致敬，伟大的托妮·莫里森！ 托妮-莫里森的“金句”摘录 1、写作赋予我的正是万有引力、空间和时间的舞台上赋予舞蹈者的东西。它充满活力、和谐、流动而且宁静。那儿总有一种成长的可能，我永远无法到达顶峰，因此，我永远无法停止。 2、我的编辑说：“请不要再兜售美了。”而我说：“等一下，等一下，让我写完这些蚂蚁。” 3、每当我对自己的作品感到不安时，我便想，我书中的人如果读了这本书会有什么反应呢？我就是为他们写作的。 4、我和读者站在一起，握住他的手，告诉他一个复杂的人们的简单故事。 5、我的书是通向历史和预言的出发点。 6、难的是怎样写得简单，在不复杂的故事里描写复杂的人物，并且使语言纯净，真正的纯净。 7、我希望我的小说里有感情的残余物，这意味着处于感伤的边缘，或者愿意让它发生，然后又从中隐退。而且，讲故事似乎已经过时了，但叙事仍然是了解事物的最佳方式。 8、为了在小说中看他们，你不得不引读者上钩，摆出某种叙事者的架式，和读者建立亲密关系。 9、语言，仅仅是语言。语言必须仔细推敲，看上去又信手拈来。它不能流汗。它必须含而不露，同时又撩人心扉。它是黑人们如此喜爱的东西——说话时，文学在舌尖上逗留、揣摩、玩味。它是一种爱，一种激情。 10、写作过程中让我烦恼的是创造某种声音，又不简单地把读者的注意力引向那个声音。其中一种方法是，在描述一个人怎样说话时不用副词。我试图把对话写得让读者不得不听。 11、在写作中，我经常进展不下去，尽管我确切地知道情节会怎样发展，对话是什么样子的，这是因为我还没看到画面，那句开始的比喻。一旦看到了那个画面，一切都会发生。 12、假如有更好的评论，就会有更好的作品。 (责任编辑：admin) |