|
拿到《花城》（2019年第4期）新刊，许久不敢打开。 有点害怕。 怕里面的文字让我自己失望。 这五年来，我的生活距离文学、小说之类，遥远了些。最经常出入的场所，就是医院、医院、还是医院：北京的，山西的。山西那边的医院里，是我的父母，北京，则是我的丈夫。 起初，在最焦头烂额的时候，绝望的时候，偶尔，会有一些电话或者微信，谈约稿或者什么活动的事。我往往都要愣怔好一会儿，才能反应过来人家在说什么——那已然是另一个世界的事了。正常的世界，凡俗的世界，温暖的、亲爱的、鸡飞狗跳热火朝天的世界。只是，不再和我有关。 我在世界的那边。 我的父母，一个罹患阿尔兹海默症，一个则是脑梗中风。曾经，他们都是精明强干的医生，是聪慧的、经历坎坷、内心世界丰富的男人女人，但是在晚年，疾病使他们成为了漆黑的、没有记忆的人。那真是可怕呀。我记得，母亲曾经多么努力地想打捞她的记忆。挽留它。她和我们出行，坐在车上，不厌其烦，像个学说话的孩子一样，大声地，念着车窗外她能看到的所有路标、招牌以及广告牌等等，一个字一个字艰难地蹦出口。那种时刻，我愤怒地想叫，想喊，无助得想死。而其时，我并不知道，最深的黑暗、最深的绝望，还在不远的前面等着我呢：她终将遗失一切，遗失她的一生。 有数年时间，她躺在病床上，近似植物人，不会说，不会动，甚至不会吞咽，全身插满管子，鼻饲管、尿管、氧气管、呼吸机……我们把她残忍地托付给了现代医学。这个受托者，冷漠却兢兢业业履行着它的责任，有时甚至是在炫耀，炫耀它的强大和没心没肺。看，你活着，在喘气，还要怎样？ 这种时刻，恐惧，几乎使我窒息。眼前这个被羞辱、被折磨、被摧残的暗黑躯体，是什么？是谁？母亲，还是我？还是世界尽头的真相？ 我没有太多的时间了。无数次这么想。记忆完全有可能比我的身体先死。 没有人有无尽的时间，永恒的记忆。 那么整个人类呢？作为一个有灵的物种，地球上的族群，它有没有最终失忆的一天？或者，它干脆“进化”到不再需要记忆？ 尽管，渺小如我，我仍然珍视我生命中某些时刻，某些印记。爱它们，或者，恨它们。 我往回走。走进青春的深处。也是人性的深处。 我必须溯流而上。水冷刺骨。疼痛刺骨。但是别无选择。 起初，这个长篇，不叫这个名字，叫《玛娜》。这是一个译音，当然也可以把它写作“吗哪”。它是《旧约》里的故事，摩西带领犹太人出埃及，行走在旷野之上，没有粮食，没有吃的，于是上帝就让旷野中长出一种植物，有白色的小果实，可以食用。这白色的救命果实就是吗哪或者玛娜。摩西和他的族群，历经几十年，就是靠着这叫吗哪的东西走出了旷野。但是这个白色的吗哪，这水灵的果实，只能随摘随吃，按需所取，吃多少摘多少，不能把它贪心地带回帐篷之中，据为己有。它在帐篷中过一夜，就迅速变质、腐烂，臭不可闻。 而我小说中的主人公，一个因爱情而盲目和痴狂的少女，就是窃取了原本不属于自己的东西，整个余生，被罪恶感所折磨和惩罚，陷入深渊。只有一次，仅此一次，她把吗哪带回到了帐篷，可变质的，不仅仅是白色的小果实，还有她灿如春花的生命。 当然，我也同样不敢心存贪念，以为我的文字就一定比我的生命长久。我知道，一定不会有多少人看到它们，阅读它们。我只是在模仿我母亲，就像她疾病初起时所做的那样，望着车窗外一闪而过的风景和各种招牌，大声地依恋地念出它们的名字，在终将失去它们之前拥抱它们，和它们告别。对它们说，谢谢你们给了我一个丰富的过往。 这是我写《你好，安娜》的初衷。 2019年7月18日于京郊顺义如意小庐 (责任编辑：admin) |