|
2005年，“两免一补”在河南推行，九年义务教育向前迈了一个很大的台阶。在此之前，在我的家乡，农村子弟们普遍学历是小学毕业，那时候小学只有五年级，还有毕业证。上完了小学的少年小的十四五岁，大的十五六岁，个头高的可以直接去外地打工，个头小的在家呆两年，等长大了个子也都争先恐后去外地挣钱了。家里的老人把这种行为统称为“出外”，在当时的语境中，“出外”俨然是另一种意义的大学。“出外”的少年回来了，穿着崭新的衣服，带回挣来的钱，说着从各个城市学回来的一两句时髦话，让尚在学校还未发育成人的少年满心羡慕，充满向往。少年们迫不及待想要长大，出外，挣钱。大人们对孩子的期许也往往是这样的话，“多吃饭，长身体，出外了能干活才让人看得起。”妈妈会问，“等你出外了挣的钱给谁花？”奶奶们会说，“你这么皮可不行，出外了得听老板的话。”由此种种，致使学校里的学生大多身在曹营心在汉，在学校仿佛只是一种过渡，只是为了长身体，长好了身体好出外。 小时候，我从电视新闻中得知，我所在的县是国家级贫困县，少年们早早出外大多因生计所迫，于是当地的大环境逐渐演变为视“出外”为出路。“两免一补”推行那一年，刚好我在六年级，所谓“两免一补”，就是免杂费，免书本费，补助食宿，中学的学费一下少了很多。那一年的开学季，每个中学都人满为患，呈现出一派欣欣向荣的美好景象。每个乡镇大概十几二十所小学，只有一所中学。以往的中学学生很少，初一四个班，可能到初二只有三个班了，初三也许就剩下一个班，逐级递减，能坚持下来的学生越来越少。那一年，得益于政策的推行和宣传，生源暴增，初一从原先的四个班扩大成十个班，每个教室都塞得满满当当，甚至有些已经出外的学生重新回来上学。学校的宿舍不够，男生们只能在外面租房子。学校周边一片繁荣，老师们也都忙的不可开交，一个老师同时兼好几个班的课程。人们都以为这是个好的开始，却没想到仅仅是昙花一现。短短一个学期过后，学校再次恢复平静。寒假过后的新年 ，由于之前的惯性，那些没有上中学直接出外的人回来了，这很小一部分人带来外面的消息和各种“出路”。星星之火足以燎原，一时间追随者甚众，广州、深圳、北京 ……这些地方显然比学校更有吸引力，每一年的春节，都有新鲜的人外出，他们选择了陌生的城市而不是熟悉的学校。 这就是《点唱机》这篇小说的由来，半年时间，原来的十个班减少到五个班，整整一半，这小说，讲的就是那一半少年的故事。大家离开学校的原因各不相同，家庭原因，个人原因，在“出外”这种大环境的裹挟下造就同一种结局，早早离家，出外打工。大家只接受过基础的教育就进入社会的熔炉，如同一盘生肉端到餐桌上，一切都要从头学习，让自己慢慢变得成熟，直到能够适应这张崭新的餐桌。 刚从家乡来到城市的年轻人，大多胆怯，羞涩，不善言辞。这源于乡村世界的封闭，大家很少见到生人，突然来到新世界，多少有些无所适从。社会这所大学，复杂且混沌，有人学得快，有人学得慢，有人学好，有人变坏，更多的，则是在封闭的厂房里止步不前。在《点唱机》中，我为故事的主角撕开一个口子，把一个不同背景的女孩放到他的面前，面对这种崭新的“知识”，他将如何学习，他们又会发生怎样的化学反应。在写完之前我完全不知晓。我喜欢写不知通向何处的小说，就像现实生活中不知道自己要通向何处一样，这让人期待，也让人心慌，如同在黑暗中走钢丝一样，四周漆黑一片，只要钢丝隐隐泛出金属的光。好在在写作中走钢丝总要比在生活中安全的多，前提是要有支点，只要找到支点，不管走到哪里都不至于摔得太惨。我的偏好是以人物为支点，最好是本性善良的人，这样会比较坚固。于是我从那一半“外出”的少年中找到这个男孩，从日后的城市生活中借来这个女孩，用他们连起钢丝的两端，我也好奇，他们会走到哪去。 在这个男孩面前，女孩是如同神一般的存在，她深不可测，说出的每一句话都是新的知识。我让男孩保持他最原始的认知状态，简单如同白纸，他的书本知识，周遭的流行文化熏陶，父辈的言行影响，这一系列被动教育造就了他。直到遇见女孩，他开始和知识互动，他从感到新奇，不理解，到理解，到崇拜信任再到畏惧质疑，最后去用行动印证，这一系列探索知识的全部过程下来，他似乎有了不小的成长，沿着那根细细的若隐若现的钢丝，走到了一个还算不错的位置。回过头再来看这一程，他看似走得轻松，实则不然。并不是女孩在钢丝的这一端指引他走过来的，女孩是深不可测的，他看不见这一端的景象，之所以能走过来，全靠他自己。女孩只能授他以“鱼”（那场性爱？），真正的“渔”（最后的出走）是他自己找到的。正如他无意中的那番申诉，“从前的她只是守着点唱机，别人点什么她就唱什么，她想要做点唱机的主人，只唱自己想唱的歌。”他最终决定离开，回去找父亲把没有说清楚的话说开，大致也相当于拿起了点唱机的麦克风为自己而歌吧。 现在似乎可以这么说，这段钢丝走的还算成功，确实，这篇小说写出来我也算喜欢。这得益于小说中的两个支点，这两个人物善良，且主动，这样的人物会缔造充满希望的小说，而不是让人憋屈的小说。如同我身处的现实，2005，距离现在已经十几年过去了，如今当我再度回到家乡，曾经的孩童已经长成新的青年，他们大多在高中读书，我的堂弟在高三，正为高考而冲刺。家长们虽然依旧“出外”，对于孩子，倒是稍微变了些期许。“能上就上，上了大学找个好工作肯定比打工强。”这是我三叔对他儿子讲的话。甚至连奶奶们，也开始欣赏学习好的，而不是出外早的，不得不说，这真的是一种令人欣喜的改变。当然，我绝不会告诉我的奶奶或者三叔，上了大学之后恐怕依旧要“出外”，依旧要给人打工。这其中的区别和他们一时难以解释，大家虽然最后都是殊途同归，都是为了赚钱养家，但一开始就奔着“鱼”去，定不如先找找“渔”好。以上，算是我一些浅薄的理解。 (责任编辑：admin) |