|
我小的时候，爷爷一直替生产队养着一头黑牛。那时候人们把山上的树木都砍掉了，开成梯田，结果山上光秃秃的，连杂草都不长。当时喂牛的青草十分稀缺，尤其是冬天，牛只能嚼晒干堆在牛圈顶上的干稻草。为了让牛吃点好东西，每到冬天，爷爷常常会偷偷拿走晾在屋檐下的干红薯藤去给牛吃。本来干红薯藤是给猪吃的，由我奶奶管理。当年我们乡下的猪就是现在名扬世界的宁乡花猪，宁乡花猪是养尊处优的猪，它们吃拌了米汤、米糠的猪食，睡在干草堆上，一天到晚还不用干活。冬天菜地里的青菜和田野里的野菜不多，人们就把秋天晾干的红薯藤用铡刀铡碎了，加上米糠、米汤煮熟了给猪吃。每当爷爷拿干红薯藤给牛吃，被奶奶发现了，奶奶就会发脾气，爷爷也不回话，只是垂着手嘻嘻地笑。 牛是集体的，爷爷只管喂，队里谁要使牛干活，就到爷爷家里来牵。别人来牵牛爷爷都放心，唯独村里一个石匠来牵牛的时候，爷爷总是不放心，怕他打牛，怕他犁田时故意把犁压深，让牛吃力。只要石匠来牵牛，爷爷就急得像热锅上的蚂蚁，站在石匠的旁边，嘱咐他不要折磨牛。石匠当然不听，爷爷就搓着双手，说话结结巴巴，不知道如何是好。 黑牛老了以后，被生产队杀了。记得当时是冬天，快要过年了，家家都到生产队养猪场去吃牛骨头汤，分牛杂碎。爷爷也去了，坐在一个角落里。那天天气特别冷，爷爷的鼻子尖上有一滴晶亮的水，是鼻涕，是泪？我不知道。只是爷爷后来再也没有养过牛。因为牛老了，爷爷更老，他不能再为生产队养牛了。 有一年，我去一个地方旅行，在卖纪念品的小摊上看到一只雕刻的牛，摊主说，这是牛骨头雕的；据懂行的人说，这并不是艺术家一刀一刀刻出来的牛，不过确实是牛骨头做的。这头牛的造型是趴伏在地歇憩的样子，就像我小时候看到爷爷的牛干活累了，趴在牛圈里休息的样子。于是，我买下了这只牛。因为我已经多年不见真正的耕牛了。即便在今天的乡村，也已经很少有人用牛来耕田。我买下它的时候就想，什么时候，我要给它写个故事。 又有一年，我和儿童文学界的几位师友到紫鹊界去看梯田，其中一丘最小的梯田叫“脚板丘”。“脚板丘”这个名字充满趣味，我当时就跟朋友说，我要给“脚板丘”写篇童话。 除了“脚板丘”之外，还有一丘田叫“桥板大丘”，也是我不能忘却的。 爷爷年轻的时候当过长工，当过佃农，他和奶奶每天不吃晚饭，积攒了一点钱，买了我们村最大的一丘田——桥板大丘。我父亲小时候读书成绩特别好，高小毕业后他想去读中学，我父亲的老师、校长和当时的村长都来家里做我爷爷的思想工作，他们说你这个孩子聪明，是读书的料，你应该把桥板大丘卖了，送他读书。爷爷舍不得卖掉桥板大丘，我父亲也就只好辍学去学木匠。父亲后来特别看重我们读书，就是因为遗憾自己没有读书。这一段公案，在每当生活不如意的时候，我的母亲和奶奶都要翻出来说道，以此来证明爷爷的不明智，爷爷的守旧、小气和不开通。 在我的童年和青少年时代，桥板大丘依然是我们生产队最大的一丘田。每年插秧时节，插桥板大丘，是生产队一件非常重要的事情，队长会早早地布置任务，把全生产队的插秧能手（主要是妇女）都集中起来插桥板大丘。秧是提前一天晚上或者当天一早就在秧田里扯好了的，男人们负责把秧挑来，站在田埂边奋力将一个个秧把像掷手榴弹似的掷到桥板大丘各处。整个生产队的人至少要忙上一整天，才能把桥板大丘插完。 现在，桥板大丘的一部分变成了乡村公路，另一部分则种上了桑树。我是在四五年前突然发现故乡的田里种了桑树的。据说是一个农业开发项目，有人投资,要在我们那一带养蚕。蚕要吃桑叶，于是，过去的粮田全种了桑树。 村里大多数人家加入了这个项目，大多数田种了桑树，但我家没有。80岁的父亲像我爷爷一样固执而守旧。当别人将田交给企业种桑树的时候，他依然每年作田种粮食，他说，自己种出来的粮食比买来的好吃。 田是要“作”的。我们乡下不叫种田，叫“作田”。“种田”只是把种子种到田里，“作田”则包括了对田的施肥、耕种、照料、打理，付出的不只是劳动和时间，还有农人对田的心意和怜惜。 这一切的种种，或者都是我写作《犇向绿心》的背景。 最初写这个故事的时候是2007年。那年我在鲁迅文学院学习，因为从来没有参加过冰心儿童文学新作奖的投稿，便写了《我们的青草公寓》和《蜻蜓》两个短篇童话作为投稿。《蜻蜓》获得了2007年冰心儿童文学新作奖童话大奖，而《我们的青草公寓》我总觉得自己的表达没有完成，便搁在那里。几年后，我继续写这个故事，并且将“脚板丘”写了进来，但写了一万多字，写得支离破碎，自己还是没有找到感觉，便又搁下了。 2018年冬天，我从电脑里找出这个支离破碎的故事，下决心要把它写完整。 我写了整整一个冬天，一直写到2019年2月14日，我终于写完了它。 它是我写作生涯中持续时间最长的故事，从2007年最初的想法，到2019年最后完成，整整12年。 它也是一部我对童话的探索之作。童话可以无限空灵和想象，但童话是否可以表现现实生活，尤其是表现我们生活中的重大题材和内容？20世纪60年代，随着两部美国童话《夏洛的网》和《时代广场的蟋蟀》问世，让生活扑进童话是一个新的潮流，也是创作童话的一条新路。然而，现实题材的童话写起来极为艰难。是否只有小说可以表现重大题材，关注现实生活？如何将童话的幻想、诗意，将儿童文学特有的儿童情趣、儿童想象、儿童愿景，和我们的现实生活契合起来？我试图打通现实题材和童话幻想的路径，探索表达的可能。《犇向绿心》就是我努力的结果，也是我献给挚爱的故乡和今天的孩子们的一份礼物。 (责任编辑：admin) |